【當代散文】楊柏林／竹冊

竹册，杨柏林2023年竹制系列作品。（图／杨柏林提供）

在台湾无论高雄美术馆特区，嘉义、云林、台中、新竹、桃园、台北众多的重划区或私人空间，本质乃属策略性选择，主要以不锈钢作品导入的置地共鸣。并没有稍嫌过度的沾沾自喜，因为这些仅仅是我众多创作风格，其中一环。

其实，我更喜欢石材、青铜、木头、尤其竹子，极富弹性又快速生长，优雅、放松又环保的生命调性，让我的生活更有趣，在下收集各种杂项的文物，占满大部分的仓储空间，俨然成为自造乐园的地下矿坑。

因此，生物多样性的思维，生物多样性创作空间，以及生物多样性的宇宙观，使喜欢以生活品味为主旋律的生命调性，不知不觉成就一种接近虚怀、谦卑的辽阔境地。而这些从世界各地收集的杂项物件，等同宇宙中，小行星汇集的陨石区域。分布在自性寰宇中的特殊场域，给极地可能有人类的气息和企盼分享的温度。

麻竹开花了

2022年Covid-19新冠疫情接近尾声。

外双溪白色房间外一丛麻竹开花了，结束六十年的生命周期。

我和助手锯下如银河系般的麻竹花尾端，一些绑定在室内景观桧木立柱腰际，一些插在一座四龙头的西藏香炉，更大一部分设置在中庭旁的屋檐骑楼，由台湾的老水缸承载台湾原生物种，最坚挺的一甲子。

约莫一个星期，小佛堂落地窗外，木地板上出现一根仍沾着泥巴的竹制扁担，从记忆的土壤，钻至老废墟的新生地，像大型无足的爬虫类，忽然出现在森林边界，也许是久远的农人或工人遗留CIS的辛苦样板，此时，近乎兴奋的立刻拿起来插入门边，铁制珐瑯脸盆的框架里，等同签收一份童年趣事的信物，并不想问目前的临时工扁担的由来。

1963年我八九岁的年纪，母亲会拉着我，陪她去西方黑水沟漫长黑沙滩的日落尽头，这是我三十年前在半自传的文本里，有约略分享和绘画有关的动人情境，由于本次的竹子创作，又重新进入深层的探索，有了新的体验，就如同第一次的静坐和第一千次的察觉，完全有不同冥想的含氧量，穿透性、解析度也从2G跨入5G，及人工AR的全景实境。

云林口湖乡金湖村，地层尚未下陷，招潮蟹和弹涂鱼占据的河口，家家户户时不时喝西北风，冬天的霜如同北方的雪，盗盐者队伍会在清晨路过我们后院荒芜秘境的年代，扁担如同猎人手中的猎枪。食物移动的载具，苦难和生活的标竿，血与汗水朝圣的慢活轻轨。

靠近河口，有一片竹子插枝的牡蛎田，这些地方生长的牡蛎通常瘦瘦的，后来会移往远处浪潮迭更频繁的地方。

因此废弃的牡蛎田会呈现东倒西歪的景致，景观竹子与潮汐共伴关系有了成住坏空以及有机深奥又奇妙的造型词汇，使日落景观更自然的张罗一番动人的节奏，某些日子父亲会用大竹筏穿过一条深刻的河道，到达金色日落天边，通常只有收成的日子才会用竹筏载运牡蛎，现在想起来，那竹筏可能是他做渔夫最风光的日子。

某日，台风把牡蛎田全部推倒，每次我都是赤脚没有手套帮父母亲搬运落难竹牡蛎，移到较浅的沙滩，饥饿会使我的眼神移至竹制牡蛎串上，而在水中浮游的生物，惊慌的小螃蟹，慢移的贝类，灾难现场，几乎如同大型串烧或糖葫芦木乃伊的意象。

稍加用力搬动几支法器般锐利的牡蛎串，血从手掌滑入海水中，立即和美丽夕阳产生共鸣，我的血液等同大自然挥洒的颜料，当下，世界似乎静止了三秒，竟然没有感觉痛，只觉得我与天地之间，有着海誓山盟般的感动，仿佛我已经活过十几个世代，此后，我常常看见瑰丽的夕阳召唤自己，去当一个艺术家吧！只有艺术家能描写如此美丽的世界。

我重新把染血的双手放入海水中「洗一洗很快就好了！海水可以消毒」母亲慢幽幽的呢喃着，好像她不是母亲而是菩萨，波光粼粼的海平面被搅动的血，又一次把天空映照得更神奇了。

父亲在我童年生活记忆的角色是个冷面的杀手，他常像布袋戏的角色，时不时就可以随手拿到一支扁担追杀我。以现在的标准，一定被列为贫困家庭的暴力分子，可是打从心底，我从来没有恨过父亲，虽然我们的关系非比寻常，溯源在预习完成一个使命，或碰撞出我们之间千年秘密的原力。

那座摆在院子星空下的四方型竹榻，俨然成为我们练兵的舞台。

某日，杨柏林十六岁之前的本名杨象，国小四年级被同学「吃洋相」的方式霸凌。自己因为怕打伤别人，时常被揍得鼻孔出血，以至于到现在，只要火气大就习惯性鼻孔出血，甚至到七十岁了，每次回乡看见这位家族成员，我只记得流鼻血这件事，也几乎很少和他说话，我的身体记忆仍在抗拒「德贤」。

那天，我号啕大哭，四脚朝天的躺在四方竹榻，似乎所有隐约将出现的星星都在嘲笑我的懦弱无能，「哭三小」「德贤打我」「死婴仔咧，和人吵架，你一定也有错」一个恍神，扁担又出现在父亲手中，他凶恶的模样比较像我去霸凌别人，而必须教训我的样子。

小时候我也是运动健将，说时迟那时快，一个极速的侧翻身，从父亲扁担的风声中闪身落在地上「干你娘，死婴仔」我也“Me too”回去（当然是学父亲骂我娘的三字经骂回去），一面跑一面高声骂，我已经被暴打回家，在家还要再被暴打一次。

父亲拿着扁担一面挥舞，表情说明要尽快结束一件痛恨的事。我和父母南村北村跑了一圈，如同在进行一种宗教般的超渡仪式，我决定在父亲最后的通牒中拐回家中的巷弄。

一群胡蜂早已听到风声，嗡嗡嗡高潮的戏曲又来了，就从隔壁四伯父家泥背墙的洞中探出头来，「你再跑，干！」父亲终于可以让扁担和他的汗水结盟，他的扁担也算控制型挥杆，朝背部和屁股猛抽，霹雳帕拉，直接把那群胡蜂吓出洞穴屁滚尿流。我哇哇大叫，胡蜂便在扁担的风暴圈中飞舞，如同高潮中加入宇宙共震的掌声。我心中大乐，觉得被父亲追打最终的版本如此精采，心中也「干」了一声，对艺术行军的过程又加注了一个密宗山门下，红通通的烙印。

每天早晨我念心经，回向众生及母亲，然后才父亲。

窗外，净水盆旁立着瘦瘦干干的扁担，现在确信，那是充当我父亲教父的竹册身影。

我的语言是东方特别的语言，竹语

2008年第一件竹册作品被林口「天地昕」收藏。

2023年，我把藏在仓库这件大型700x500cm的竹册公共艺术模型，挂在300b真空管音响上方，音乐仿佛透过竹节翘起的指头，隔空指挥。

演绎自然四季某些独特成长进化的属性。包括被刻意隐藏创作的章节，即便锁在货柜十二年，编辑的竹册记事，仿佛随着时光流逝，有了全新的过火意象。

被火训练过的 竹节跳动

再度现身舞台 能量生猛

2023年春季过后，「我的QR Code」竹作册页，已然成为人际沟通视讯的统编，彼时刚横空出世不久的Barcode，我在2008年弘光科技大学创作28m高的「宏观条码」已经使用过。

如今会有「我的QR Code」、「史蒂芬妮的QR Code」、「一段如诗如歌的旅程」、「古早的家风」、「方圆的博弈」、「一生二，二生三，三生万物」、「地，水，火，风」等作品，使杨柏林和QR Code的时代关系产生奇妙独特的连结，而我的语言是东方特别的语言，竹语。

最懂风情的草本科植物。

于此，便有许多有关「竹」立体的史册物件进入创作的新体系。

进行另一个有关碳足迹的过程

「虚空 色界」是另一个系列。

钢板上的田园荒芜

钢板上的社区取代

钢板上的食物链

移向何方

虚空　处处都被都更

田埂路径重新定位

平面扭曲的乐章

勾串大世纪生态诗歌

原来站立的世界

圆润通透的幻觉起雾

超大比例留白给未知未来

缠绵的实象实像虚设

如流刺网倒挂天空的告解

和风在织布上绕境

雷射火焰形塑刮胡刀峰

换血要有机机巧的包扎

若隐若现的拟境山居武林

武士近看成峰，仕女侧成岭

抽象装置意象开门关门

都入劫处逢生

由于我正进行另一个有关碳足迹的过程，所衍生低碳的创作思维，我和同一家雷射切割的厂商合作了十几年，过程中，对拼装的工厂那些切割剩余的边材情有独钟，可能酝酿的时间不够。

2023年《是时候了》（注1），边材召唤的力度足够进入灵性的维度，当我走近那个废材集中箱，这次我已经看见含金量隐藏的位置，伸出双手接近搏斗亦近乎热情招待的态势，像童年抱起的牡蛎串样态，翻出我要的物件，像淘金者拥抱手中的矿沙，而这次我知道里面有黄金的地图。焊接工仿佛等待我似的，有空了，我如同被诱惑的老男人，狂野却小心翼翼接触玫瑰般的女性不锈钢边材，与她跳了一支最原始的舞蹈之后，她变成一个新的，有我DNA的生命，还只是裸体骨架，因此，我到处寻找适切的软装材料。

某日，发现日本旧手工织布，几番选择。最终为她身上穿上当代时尚服装，边料废钢材加上裱装手工织布，处在「虚空的色界」一种全新硬边却轻质造境新物种，无论减少多少碳足迹都是未来轻装的旅程。

本次在大院子的杨柏林个展，不是类回顾展形式亦不算个人艺术旅程的进化论，顶多在多元宇宙艺术思想微观气候的风情列表，就喜欢变装却低调的繁花似锦。

无论河川的上、中、下游，风的始末，考古题，奇幻的文化扉页，地球危机意识，任何危险或美丽的地方，创造的耕地，我不会驻足太久，三天、最多三个月，也许三个一千年。

我是无可救药的浪漫主义者，世界如此美丽而多灾多难，包含三个系列的压克力绘画：

《来去》（注2）、《板块位移》（注3）、《摇滚山水》（注4）以及《向未来致敬》（注5）。

艺术正好。

如今，我仍有幸委身其中。

注：

1.2012年由大块文化出版，书名《是时候了》，杨柏林自传。

2.2012年杨柏林绘画系列作品。

3.2015年杨柏林的绘画系列作品。

4.2020年杨柏林的绘画系列作品。

5.2021年杨柏林的不锈钢雕塑作品——向未来致敬(未来概念车)。

●杨柏林《2023，竹册系列》个展10月1日至11月7日在大院子艺术空间（台北市和平东路一段248巷10号）举行。10月6日下午15：00至19：30举办论坛、酒会、音乐会等开幕活动。