【當代散文】蔣亞妮／（下）

图／太阳脸

2. 死神的呼吸

父走前的一百多日，是那年农历春节的尾声，后来觉得他的潇洒多少也展现在他只收红包不收白包的决定。那是最后一个像是年画与会打开春节特别节目的年节了，我能如此确定是因为早在许多年前，就不再有这样的日子。

像是一出话剧，父亲的弟与妹们，将所有人都叫回了不再敞亮一如童年的店里，一家家合照、发红包与围炉，留下了唯一一张我父与我子的合照，那是一张充满死气的好照片。死，并不来自我父亲与画面中的任何人，而是当下的不（可能）再，时间不只是缺席与不在，而是死去。我想起巴特的死亡观，或许才是他理解摄影的真实经验，摄影的刺不来自如生，更是停格瞬间，记录下一个时间的同时发生与终结。因此我越年长越不忍心看人物照与留下合影，每一次说，来拍照吧，都带着一种绝决，我想记住什么，最好是记住一切的狠绝。

这样晦气的话，当然不能轻易和别人说，尤其与朋友合照时。但其实死这件事，不也和生一样，是一种反向的仪式与节庆，这几年里最爱的音乐现场，坂本龙一的「async纽约现场」，就像是一次生的告别式，他在无盖平台钢琴、电子乐器、吉他，甚至是一片玻璃间轮流演奏，演奏、转身、徐行，现场的观众如此逼近，他知道有人在拍他，他也知道这场音乐会是他癌末身体能做的最后一次完整演出了（2022年那场纯钢琴的线上演奏会则更像是为遗照留下的一张招牌动作）。那是演奏更接近摄影能凝结与滞空魔力的地方，而写作怎么都到不了，只能是时间的之前、时间的之后，无限想靠近与重现当下，也因此我才能一直写下去。

后来发现，总是后来才能发现，不只是我，当然也不非得是罗兰巴特与坂本龙一，我父亲也以他的方式，留下与告别。整理遗物时，与父亲同住的姑姑在他的手机中看见了在其他家人传给他的照片里、在不小心误触截图与满是晃动不知焦点何处的照片中，有两张他穿着病服的自拍，一张侧脸、一张正面，直视镜头没有晃动也没有不确定，脸颊因为削瘦而垂下刻痕般的法令纹，但眉眼不曾变过，嘴唇抿得很紧，没有笑容，但绝对也说不上悲伤，那是属于父的最后一次触键。姑姑在夜里把这两张照片传到了我手机，它们至今都待在里头，没有欢乐，但也并不难过。

许多纪念都是如此，我存在过，登入打卡，登出打卡。

比起许多与死亡有关的现场，比如医生宣告死亡，比如法事、出殡、火化、纳骨进塔、祭拜，比如收到死亡证明、比如签下抛弃继承的文件等等，现场总没有实感，现场只剩过场。我总在现场的衍生事件里，才能清醒感受。父临终前七天，依然能清醒自理与我简单通话，简单的原因并不来自他的不能，而是他的不想，越是病重，他越无话与我说。直到那几日，我才接受（只有我自己）和他说好的家族旅行，不会再来。

夏末总是校园文学奖的热区，预计周末要再回去陪他，父亲离开前六天，忽然陷入呼吸困难，能下床的时间变得极少，从定期的返院化疗转往了专责病房。而我在那六天里从南而北，有三场早早说好的工作得完成，那一季夏末变成了无数次来往高铁再转往父亲所在医院的季节，我在一场高雄的文学评审会议结束后，原要返回台北准备隔日的工作，却在南方一处被阿勃勒树影覆荫的校园里，听见了呼吸声。

枝叶与风擦出的声音是一整片的，像是隔着氧气呼吸罩睡着的父亲，他的呼声也与塑料与打出的高氧气体摩成一片。我才清醒地想起医生说，可能就在这几天，哪几天？医生无法说出几天，有些时候临终会拉成数月、有些时候从红线一脚再踏回绿区，当然更有时候，就是明确的一、二、三天。我不喜欢赌，大赌小赌拿生命赌，都是伤情，我跟着阿勃勒一起深呼吸，好好地取消了隔日的工作，致歉、说明，好好地回到高铁、回到医院、回到父的床前。

没有参加与告假的文学相对论，是为了展开我生命中最重要的一次相对论，我相对于父，死相对于生，痛相对于活，最后我再相对于自己。回来的隔日，父的呼吸开始变了，氧气罩底下的呼吸片状剥离，像是被切成了一颗一颗的气泡，偶尔传来清楚却非人般的嘎嘎声，医生来时听见，只说了可以请想见他的人来看看他了。我一边打给父亲的朋友，怎么想来都只剩两个人名，一边从文献中自己找说明，当病人走向临终，会先失去吞咽的功能，使痰卡在喉咙，痰音与气泡相融，医学上也有人说那是「死亡的嘎嘎声」……而他在进入这样的呼吸前，死神的呼吸开始前，只告诉了所有人，一根管子都不插。

我在白日里放歌，放西洋老歌，随着嘎嘎的呼吸持续，他的嘴无法闭上，也失去了语言，接着是双眼开始长时的闭上，我只能从他眼皮的跳跃程度，感受自己放的歌曲是否得他钟意，木匠兄妹始终是他年少至今的爱歌，猫王还可以，披头四时皱了一次眉头。我反复替他以棉棒沾水湿润双唇，补上护唇膏，在渐渐水肿的双手双脚不间断地擦好乳液，却更感受不到父亲还在这个身体里头，如果他在，他想必也想离开。我没有权力请一个人留与走，连在文章中、连在爱情里，都做不到如此横行，何况是对父亲，就像他这一生里头，想必连女儿的一次「爸爸不要走」都没有听过。爸爸如果想走，就走吧，从我很小的时候开始，就这样想了。

因为他也从未逼我去过不想去的地方，当我和他说自己不爱谁了、伤害了谁或被谁伤害了，他都只是说那你想清楚就好，其实没想清楚也没关系，什么都没关系。所以我知道自己永远可以走，边走边写、边走边哭、边走边吃，甚至是不写了、不哭了、不吃了，他也不会怪我，因为他总是在被其他人责怪。那一个周五的夜晚，我没有和父的弟弟交班，回家补眠，我总想着陪他一起深呼吸。有些人天生就会用嘴巴呼吸，因为鼻过敏、因为运动、因为习惯，这样的人适合潜水，我忽然从病房想到了大海。

这一年里，我到海边练习了好几次潜水，先在岸边的深水池里头，在里头平衡耳压、摘除面镜，体育课般，每个动作我都能做得极好，甚至是在浅海区练习中性浮力，在上下浮沉间的一口呼吸，得提前却又不能真正过早开始呼与吸的准备，对我来说是腹式呼吸的精准度。但只要来到深海，当我从腹部意识到嘴巴时，总会吸呛进海水，无法完成考核。我是无法好好用嘴巴呼吸的人，不知道父亲是不是呢？每一次的呼吸，开始无法被读秒计算，我只看得出来，每一次的呼吸都让整座身体骨架上下移动，胸腹却没有被扩张与舒压，他已经无法好好呼吸，就像在海底的我。

死亡是没有声音的，没有配乐与倒计时，连眼泪掉下去都比平常安静，人的体温也不会在瞬间就冷去。那个夜晚，父与我不再相对，他真正躺下，而我只能站在其后。有些时间被快转压缩，不是因为不重要，而是因为它无法被赋予太过密集与高压的情感，太多就变得麻木，麻木的记忆与书写，不如留白。这些都发生在我开始吸起鼻子、不能好好呼吸的那个夏天，如果说，关于那个夏天还有什么想补充的事件，可能只剩一首歌与几部电影。

父亲火化那天，我的伴侣第一次在他面前演奏（虽然人最后失去的是听觉，但应该再怎么久也听不见七天后的声音）。大度山火葬场里，他拿出那把从克里蒙纳来的琴，我猜他没有多想就拉起了也来自义大利的《新天堂乐园》，同名电影里头，主角成为名导演，多年后回到西西里的老家、老电影院，即使当年启蒙他的放映师和他说过，这个城镇太小无法装下他的梦想，要他舍弃乡愁，专心工作，别再回来，就像我父总和我说着的，「妳回家」，可主角仍然回来参加他的丧礼，如父、如我。名为「新天堂乐园」的戏院在最后被拆除了，我与父亲第一次看电影的戏院，多年前就停止了营业。

乐园不一定是天堂，第一部他带着我看的电影是《狮子王》，辛巴的父亲木法沙早早就离开世间了，七岁的我还不懂得什么是生，更遑论死。我只记得走出戏院，转身和他说，爸爸，我也要和辛巴一样飞高高。

他说，好。（下）