【當代散文】張啟疆／數迷（下）

数迷（下）。（图／想乐）

「爸爸！解出来了吗？到底要想多久啊？」大儿子不耐烦的催促声，像酣梦时从天而降的闹铃。

「爸爸是在想啦！只不过，好像是在胡思乱想喔！」小儿子一直在观察你的神情。

「解不出来就说一声，没关系！我们数学老师第一次也解不开。」大儿子咧嘴，露出不可爱的笑容。

解不出来什么？以为你老爸便秘吗？

你诡诡一笑：「急什么？就算是曲速飞行，穿越奇异点，也没这么快回来吧！」

●

撕完纸页，老先生继续揪拉自己的衣襟、钮扣、乱纹深沟的脸，好像巴不得化整为零，撕碎自己，消灭曾经为人的证据。

儿子、媳妇和隔壁闻声而来的刘妈妈，七手八脚镇压这场一人暴动。终于，老先生气空力尽，瘫软在床，微弱吁喘，像一尊遇热熔解的蜡像。

你退至一旁，静观最后一枚大写未知数X，翩翩降落李爷爷的鼻尖，像一尾黑凤蝶。

●

很多年后，你教大儿子质因数、科学记号，帮小儿子梳理植树、时钟问题，忽然发现，时间与记忆的最大公因数：书写，咒语般的字词力量。

●

那一年的六月，漫长而酷热。

你穿着黑背心，埋首书堆，进行考前最后冲刺。

墙上日历撕到「6月30日」那页，数字旁标记着醒目红字：联考倒数1。你不停淌汗、拭汗、挥汗、甩汗……心思纷乱，湿透的背心像巨型水蛭，黏附、吸吮你的身体和意志。

叩叩！指节敲击窗玻璃的细响。

擡头一看，一张俏鼻薄唇、眼睛红肿的瓜子脸，用一种很复杂的神情，痴望着你。

是当年的漏齿小美女。

住在村子后排，和你一样，由父亲抚养的单亲小孩。

你依稀记得，她的父亲，是一位酒瓶不离手的老士官长，终日咆哮、怒骂、怪罪这个世界。你、眼镜仔和村里的男孩，一一被她父亲持刀追杀后，再也没人敢去找她，将她家视为「内有恶爸」的禁地。

但，她会溜出来找你。叩叩！叩叩叩！只有你懂的传情密码。

小四以前，她喜欢黏着你，问功课，看星星，捉萤火虫。她的数学，小学没念完，就被全世界的老师死当了。即使听不懂你在说什么，她还是问：

「每一颗星星，住着一位数字神？」

「数字真的可以藏文字？」

「说不定，我以后会出题考你喔！」

你们的两小世界，单纯而热闹：有星光，有月亮，还有电灯泡——眼镜仔反射街灯闪闪发光的玻璃镜片。他，一直在默默跟踪你们。

和你一样，她经常夜不归营。后来你才知道：你不敢一个人待在黑暗的屋子，她则是不敢回家。

上国中后，她开始「躲」着你：远远走来，会突然转向或回身；有时狭路相逢，闪避不及，只好低头急行军，却有意无意用眼角余光偷瞄你。

你当然也在偷看她，或者说，故意放慢脚步，等待她驻足回眸，与你相视一笑的神奇时刻。

从三分头到军训服、大平头，你等了六年。

此刻的她，站成一座等待什么帮她解封的雕像。显然，这位穿粉红T恤、浅蓝牛仔裤的大女孩，已站在窗外许久了。

也许，比你那六年还久。

「我在这里待不下去了，你愿意带我逃走吗？」

她将你拖进后巷，随后又到村门口篮球场，不顾婆婆妈妈惊诧的目光，双手箍紧你的手，两串热流滴落你的虎口。当时的你不明白，十指交握的掌心是蓄泪池，是渴与望的交杯，储存两人世界滴滴点点的伤悲。很多年后，有人会问一个让你懊丧不已的「公倍数」问题……

你该做什么？牵她的手，像你逃离现实一样，带她逃往千门万户异世界。你害怕？怕什么？责任？关系？还是亲密？你信心满满解开X之前，从来不知道那里面有什么，不是吗？

无风燠焚的夏夜，满嘴焦苦冷咸，你被点了哑穴，迸不出一句话。

如果，你提早拥有后来的口才，继续对她灌输鬼话；或挤出一抹微笑，摆一个聆听姿态，很多事情的发展，会不一样。

像是要打破无形的冰墙，她突然抱住你；你却僵着身子，不敢动弹。一秒钟、二秒钟、三秒钟……她握紧拳，抖着肩，将你推开，或者说，将自己推离你的胸膛、臂湾、曾经盲目寄托的最后希望。但好像还是舍不得，你，男孩风格的，懵然、怯懦与无措。她睖着你，你不敢回看她；痛苦女孩的眼神，是被猫咪弄乱的毛线球。她凄然一笑，亲吻你的颊，贴着你的耳，轻声说：「记住我的号码……」转身，用光也追不到的速度，逃走。

那夜之后，你再没见过她的人。联考放榜那天，你喜孜孜拨了她给你的号码——是空号。

●

「什么公因数、公倍数？爸爸可以公布答案了吗？」大儿子又打断你的时光旅行。

「答案是……对不对？」无奈一笑，你吐出一个数码。

「啊！怎么可能？」儿子拔高了音调，「我们老师看到答案后，想了好久，才想通题目的设计。爸爸只花了……」

「三分半钟，就……」小儿子举起手表，模仿你每次带他们玩解谜游戏的招牌用语：「解开了所有的秘密。」

●

十二年后，隔着朦朦胧胧的黑相框，你和她的凄美容颜重逢。

生离死别，红颜依旧。

那场冷雨绵绵告别式，和你眷村老家的拆除日，是同一天。

刘妈妈说：「可怜的小妮子！一个人在破铁皮屋里，仰药自尽。」

李妈妈说：「她喔！自小就叛逆，不好好读书；后来和太保鬼混，沾上烟酒毒。」

王妈妈说：「妳不知道，她的酒鬼老爸，禽兽不如，念小学时，她就被……」

「啊！」

「十八岁离家出走，再也回不来了。」

「才三十岁呢！芳华正盛，就……唉！」

「听说，她留下的遗书，只有七个数字：711……什么来着？」

「什么意思？」

●

「爸爸是怎么解开的？」大儿子拿着讲义靠过来，对你进行口试。

「这样……那样……就出来了，有什么不对吗？」你三言两语点破关窍。

「没有不对！只是，被你说得好像很简单……」大儿子一脸不服气。

「不然呢？有些题目看似复杂，其实简单；有时显而易见，只是我们视而不见。你必须找出线头……」不知为何，你的心，被一根看不见的绳索纠缠甩荡，像枝头上要落不落的樱瓣。

「找出什么？」大、小儿子同时问。

「隐藏在数字后面的规律，喔不！是旋律。」你说，「记住！解题时，你的心智在跳舞。」

「三分半钟的舞曲？」小儿子笑嘻嘻问。

其实，不到三十秒。那张考卷落地前，你已经解出来了。多出来的三分钟，孩子！谢谢你！让老爸将数十年的过往，压缩在分秒间的追忆。

也许是太久没收到赞美，你变成得意洋洋的糟老头，抢下讲义，卷成棍子，啪！啪！兄弟两人，一人一棒：「怀疑哟！你们是第一天认识你老爸？」

「有些题目看似复杂，其实……」大儿子揉揉脑袋，复诵你的话。

「是啊！爸爸告诉你们，有时，最聪明的头脑，也会被自己的业障考倒；不要轻忽字词的力量，一笔一画都有……咦？等等！」像是被踩到尾巴的猫，你跳起来，大叫一声：「啊！我真是个蠢蛋！」

●

「你知道是什么意思吗？」眼镜仔也来到殡仪馆。弯腰驼背，神情忧戚；眼镜度数，看起来更深了。

记住我的号码：7716999。小美女的芳心密码，你早已刻进骨里。

问题是，什么意思？

「可能是电话号码，我曾经……」三十岁的你，只感到迷惘、不安。

「临死前留下电话号码？」眼镜仔瞅着你，像是在看一个猪头。「应该是一句话，说给某人听；可惜我不是那人，看不懂！你呢？你了吗？」

懵然摇头。或者说，你用三分钟、十二年、一辈子这三支钥匙，还是打不开那道锁。

临别时，眼镜仔挥挥手，露出难得的友善笑容，顺口一问：「以上皆非、以上皆是和此题无解的最小公倍数，叫作什么？」

「什么？」

「爱情。」

●

你跃起半天高，捶胸，顿足，抓乱头发，浑身带电，大吼大叫：「我真是个蠢蛋！」

你的妻小，瞪大眼睛望着你。

数字真的可以藏文字？

有些难题，写在最简单的答案里。

摊开掌心，指尖在上面书写数画；写完一字，惨叫一声：「啊！」

这串数字，代表笔画数，是七个字词的代码：你我一同看星星。

（下）