【當代散文】阿布／在公園

幼儿会走会跑以后，公园成为不可或缺的日常，只有公园能让幼儿充分放掉在学校还没放完的电。公园也像是一天里面美好的句点，晚餐后那杯留下余韵的热咖啡。

幼儿园下课后趁着还有太阳，固定行程就是去附近的公园。回台中的父母家，放完行李，小孩心里所想的还是公园。安排远一点的家族旅行，出发前一定得再三确保饭店的附近就有公园。小孩到澎湖不去海边，只去公园，到嘉义不吃火鸡肉饭，也只嚷着要去公园。幼儿园老师问起周末去哪里玩，小孩一律回答跟爸爸妈妈去公园（即使实情是因为下雨而待在家，但可能在他的想像里已经去过了）。公园对他们来说就是生活的转轴，世界的支撑点；我猜就算小孩到南极去，下了破冰船也还是想去公园吧。

但对于一般的上班族来说，忙碌的行事历上，行程像是违章建筑四处蔓延，没有空间接纳一座公园的悠闲。城市里的大人总有太多待办事项等着去做，手机打开，大量资讯涌出还没来得及看完，公园是用来坐在长椅上滑手机、喝咖啡，或是抽一根烟。对于成年人，公园特有的缓慢步调需要一点福分去消受，是奢侈品而不是必需品。

公园有着自己的时间规律。例如下午四点，日夜转换的交界，推着轮椅老人出来晒太阳的移工们大多回家准备晚餐去了，公园安静一阵子，接着迎接放学后从学校直接过来的小孩。

四点刚过不久，幼儿园下课，孩子的笑声就出现在公园里了。幼幼班的小朋友由大人（通常是妈妈，也常看到阿公阿嬷）牵着，一步一步走向溜滑梯。更小的婴幼儿坐在娃娃车上，吸着奶嘴看比他们大一点的小孩玩。而步伐稳当的那些，以及骑着滑步车的那些，似乎对这里早已熟门熟路，大老远就挣脱大人的视线，往自己心仪的游乐器材冲。

许多幼儿在公园里第一次放开父母的手，自己摇摇晃晃奔向某一个远方。父母或许会大大松了一口气（终于可以放手让他自己玩，太好了），但同时可能也会有一点小小的惆怅。啊，那个从出生就跟我形影不离的婴儿，那个一看不到我就爆哭的婴儿，不知不觉中竟然已经长成会自己去找东西玩的幼儿了。

但或许父母的呵护就是为了这一刻，让他能够放手离开父母，义无反顾地往前奔去。

在安全的依附关系中成长的儿童，更能准备好去探索世界。依附是为了将来的独立，隐喻似地，父母自出生始无微不至的照顾不是为了将孩子留在身边，而是让他能够去到更远的地方。

在公园里，幼儿的游戏有自己的规则。那是最初的创造与发明，是他们对构筑这个世界法则的拆解与再构成。在幼儿的眼中，溜滑梯不是只能由上往下溜的游具，而是可以手脚并用爬上去征服的山径，也是测试枫香毬果能滚多远的斜坡。公园里小小的游乐场提供了各式素材，是他们观测世界的实验室。他蹲下来，好奇阳光穿过游乐器材缝隙而投影在地上的光点，也观察小石头在灌木丛枝叶间坠落的轨迹。他沉浸在我所不知道的事物上，一晃眼就是半个小时。小小的背影如此专注，简直是十六世纪高塔上，第一次测量地心引力的科学家。

或许每个小孩都是天生的科学家。他们对一切事物充满好奇，不是为了分数或是写出论文，而是着迷于这个世界本身。转盘的速度越快，上面的树枝越容易被甩出去。从高的地方放手，毬果会滚得比较远。他们毫不厌倦，重复再重复自己发明的实验。他们的学习是用游戏来认识世界，而不是文字、公式、或是课堂上抄写的考卷。

被学校教育所驯化的大人，想到的是位能与重力加速度，是离心力的算法，但幼儿不管这些，他们的游戏更趋近于现象的本质──有时候会觉得，大人在幼儿身后亦步亦趋地跟着，不只是为了安全，而是为了学习。学习忘掉那些定理与规则，用更干净的眼光，重新发现这个世界。

渐渐地，我也被幼儿影响，变得开始喜欢跟他去公园。也因为带他去公园，才发觉公园保留了城市里少见的季节流动的痕迹。春天，公园小径沿路开满樱花，秋天，台湾栾树与枫香的叶子落下，在地上铺成一张踩过去会沙沙作响的落叶毯子。这些景色原本很少人注意到，静静地出现在公园里，又静静消失。有了孩子以后，大人才发现自己已经许久没注意过季节的更迭了。

于是我学会趁着太阳还没下山之前，带他去公园玩溜滑梯，看他奔跑时飞起来的头发，沾染金黄色的阳光；然后在逐渐漆上霞红色的天空底下，陪他看桥上的霓虹灯，数一数有几只站在溪中觅食的白鹭鸶，一起等待整个世界都暗了下来。刚开始我以为是我带幼儿去公园玩，但后来发现，似乎是幼儿在带领我回到公园，那个成年后我已经很少踏足的地方，让我有机会窥探他的世界，原来是如此美丽。