【當代散文】陳銘磻/文學旅路
小豆岛天使散步道。(图/陈铭磻提供)
评论家明言,综观松本清张的大多数推理小说,称呼他是旅行作家也不为过,他的作品,悬疑案或凶杀案的发生地,尽括不少日本名景胜地,如:伊豆半岛的《天城山命案》、明石海峡的《被玷污的书》、广岛尾道的《内海の轮》等,后来这些地方都成为书迷追逐探究之所,更成为著名的文学地景,旅游胜地。
发展旅游观光不是作家的任务或职责,写下胜景使之成为旅游名景,是文学、作家、土地和城市相知相惜的意义。
多年前,为寻求热爱的川端康成《伊豆的舞娘》的文学舞台,多次前往伊豆,遍赏半岛宁谧、雅致的风光,甚而耗去五、六个小时,徒步行走在阴森幽暗的天城山,只为亲炙文豪笔下散发的伊豆胜景,以及男女主角纯爱的魅力。
这是对文豪及其作品无尽尊崇的眷恋行动,就像某年夏日去到熊本内坪井,进入夏目漱石旧居的那一刻钟,心底油然升起一股暖意,倏忽想起他以熊本为背景写作的《草枕》和《二百十日》,便兴起寻索念头,走访两部小说的舞台,玉名市小天温泉、阿苏神社、阿苏火山。
追寻日本文豪的文学地景,成为我人生后二十多年,无法停止的课业,那是文学、土地与人情连结给我带来的,最生动的人文画景,是一种美不胜收的入骨相思。
在紫式部《源氏物语》登场的清水寺。(图/陈铭磻提供)
紫式部∕源氏物语∕清水寺
未曾到访宏伟壮丽,京都第一古刹的音羽山清水寺,何能夸夸其谈进京上洛?
西元778年,延镇上人起造清水寺,作为平安时代的重要建筑,寺院隶属日本佛教最古老的宗派禅宗法相宗,与奈良的兴福寺、元兴寺同一宗派;奈良时代末期,由中国唐僧玄奘的第一位日本弟子慈恩大师开创,山号「音羽山」,奉祀千手观音;联合国教科文组织列为世界文化遗产,重要文化财包括:本堂仁王门、三重塔、钟楼等。
清水寺主建筑三重塔,高约30公尺,是日本最大规模的三重塔,始建于847年,现今世人所见三重塔,是为1632年重建。塔内供奉真言宗最尊崇的大日如来像,四壁及塔内绘有色彩艳丽的密教佛画和飞天、飞龙等图案。三重塔作为构成京都景观的主要建筑群,被指定为国家重要文化财产。
「本堂」建于音羽山悬崖,供奉本尊「十一面千手千眼观音像」。如今得见的本堂,重建于1633年,登录为国宝。本堂前,伫立坚实的木造露台,游客自此一览京都美景;属于栋梁结构的木造露台,正殿宽19公尺、深16公尺,依附锦云溪悬崖峭壁而建,正殿前为悬空露台,由139根高12公尺的巨大榉木并列支撑,结构巧妙,不用一钉一铁,筑工气势宏伟,有「清水舞台」美喻。
正殿旁的小山泉瀑布,称「音羽瀑布」,流水清冽,终年不断,这口流泉被列为日本十大名水之首,清水寺因此泉而得名,又称「延命水」、「金色水」,自古以来被人们尊崇为圣水,是受欢迎的能量景点。清澈的泉水分成三道瀑布流下,分别代表三种不同祈求,据说,选择其中任何一种泉水饮用,能庇佑愿望实现。
平安时代伊始,清水寺即是民众的信仰中心,当代知名的贵族文学作家紫式部、清少纳言,以及权倾一时的藤原道长都曾到过清水寺参拜。在日本国宝巨著《源氏物语》登场的葵之上,就曾到访清水寺,第四帖的〈夕颜〉,第二十二帖的〈玉鬘〉,也都提及大府的夫人上到清水寺祭拜的情节。第四帖〈夕颜〉写道,多情的光源氏决定夜行前往探望爱人夕颜最后一眼,必定要经过鸟边野墓地,这里是葵之上的葬身之所。鸟边野位于清水寺之南,泉涌寺之北,西与鸭川为界,东接阿弥陀峰。「东山上的寺院都已结束了初夜的修行,只有清水的方向,依旧闪烁参拜的灯火。」失去夕颜的光源氏,怀抱苦痛身心,深夜去到伊人停柩之地,因深山寂寥愈加感伤,擡头望见远方清水寺亮起灯光,倏忽带给他内心一丝平静。
信浓前司行长∕平家物语∕
神泉苑
位于京都中京区,邻近二条城的神泉苑,于平安京迁都的794年,原是桓武天皇建造的禁苑,属于东寺真言宗的寺院,奉祀圣观音、不动明王、弘法大师。824年,空海法师开基,时当桓武天皇迁都京都,建造平安京,遂于皇宫东南沼泽,建造一座天皇御游庭园,苑内放生池曾是沼泽一部分,供奉祈雨传说的善女龙王。
据称,弘法大师空海曾在此向北印度无热池的善女龙王祈雨,果然天降甘霖。从此,善女龙王就居住在神泉苑池,未曾离去。直到今日,四季池水都会涌出清泉,故名神泉苑。跨越善女龙王居住的水池,连结两座神社的法成桥,可对住在池中的善女龙王许愿。传说,平安时代末期,战神源义经即是在神泉苑与静御前邂逅,并在法成桥向善女龙王许愿;两人自此相恋相爱,不久,静御前嫁给遮那王源义经为妾。
美丽的传说,背后总有不为人知的秘辛,当年德川家康建造二条城,为扩充领域,把原本占地宽广,南北500公尺、东西250公尺,偌大的神泉苑削去大半土地,使得御游庭苑变小,挤到二条城不显眼的边陲角落。文豪芥川龙之介的小说〈芋粥〉即以神泉苑为舞台登场。
再来,日本战记文学《平家物语》载记:1159年出身名门河内源氏,为源氏领袖源义朝第九子的源义经,乳名牛若丸,及长成为骁勇善战的武士,知名将领,曾任左卫门少尉兼检非违使。
义经的父亲源义朝,家系为清和源氏其中一支,河内源氏的栋梁源赖信的后代,世世代代的东国武家,人材辈出,平治之乱源义朝遭平清盛击败。义经7岁时,被送往京都鞍马寺修行,时常夜遁至天狗处学习武艺;之后投奔奥州,深受藤原氏当主藤原秀衡庇护。
后来,义经进入京城,受到后白河法皇信赖,并且在追讨平家的一之谷之战、坛之浦之战诸役中立下战功,被视为击溃平家的最大功臣。然,战功彪炳引来兄长源赖朝猜忌,遭下令讨伐,一路逃回奥州平泉,起初还能受藤原秀衡庇护,秀衡死后,其子藤原泰衡为讨好源赖朝,领兵突袭源义经,义经自知无路可逃,便把自己锁在佛堂,诵经祈求往生净土,尤其左右手弁庆等家臣战亡,义经为避免妻女受辱,拔刀刺杀爱妻静御前与四岁爱女龟鹤御前,最后切腹自戕。
义经为日本人爱戴的悲剧英雄,其颠簸生涯极富传奇,不少小说、戏剧传颂他的故事,许多神社也奉祀义经,封号战神,与战国时代末年的真田信繁、建武中兴时代的楠木正成并列史上三大末代悲剧英雄。
村上春树少时钓虾的西宫神社石桥。(图/陈铭磻提供)
村上春树∕听风的歌∕
芦屋夙川西宫
喜好村上春树作品的书迷一定知道,村上的初高中时代,都在神户市与西宫市之间的芦屋市生活,名著《听风的歌》、《1973年的弹珠玩具》、《寻羊冒险记》,不少场景以芦屋和夙川为背景;相对的,他必也清楚,嫌恶东京的环境,后来搬迁关西的谷崎润一郎,也以大阪、芦屋、西宫、神户为背景,写下不少名作:《春琴抄》、《痴人之爱》、《细雪》、《卍》等。
村上春树1949年出生京都伏见区,那里是坂本龙马在寺田屋遇袭的地方。12岁,随父母搬迁到邻近京都的兵库县芦屋市,初中就读芦屋市立精道中学,高中就读兵库县立神户高校,青少年的成长都与神户相关联:迁居西宫的第一个家、拥有快乐钓虾回忆的西宫神社的石桥、初中时期充满浪漫情怀的夙川公园、眼中最棒的甲子园棒球场、时常坐在芦屋川河岸,把两脚泡在水中的记忆,在在汇入字里行间。
直到19岁前赴东京,进入早稻田大学文学系就学才离开芦屋。父亲是京都僧人的儿子,任教高中的古文老师;母亲出身大阪商业中枢的船场,是道道地地的关西人。
村上在书中透露,芦屋成长的少年时代,到商店买书是不用带钱的,只要告知店家父母的姓氏就可挂帐。还说,少年时代读的书大都是外国小说或世界历史,「整个成长过程,我从来不曾被日本小说深刻感动过。」他说。一直到了在东京国分寺附近开设爵士乐酒吧,才得有机会阅读以芦屋为舞台的长篇小说《细雪》。他强调,毕竟谷崎润一郎的故居东滩区住吉东町,离他中学时代的住家不过几分钟路程。
村上春树在《听风的歌》描述主角成长的地方,虽是1970年代的芦屋,依旧可以读到他清晰描述这座当代高级住宅区的市镇:「前面是大海,后面是山,旁边有巨大港口城市。大部分居民住在有院子的二层楼房,也拥有汽车,其中不少家庭更有两辆汽车。有河流和网球场、高尔夫球场、成排的大公馆、外墙和围墙、时尚的餐厅、时装店、古老的图书馆、月见草繁茂的空地、有猴笼的公园。」
他在书中提及的朋友「老鼠」,是有钱人家的儿子,住在三层楼洋房,屋顶设有温室,地下车库停放宾士汽车和TRIUMPH牌的摩托车。还说:「当然,我的朋友当中也有贫困家庭的孩子。他父亲是市营公共汽车的司机。」公车司机的地位在当时的日本,算是中产阶级吧。
芦屋与村上春树的《听风的歌》,或谷崎润一郎的《细雪》,渊源深厚,如今和西宫市一样,成为村上迷的朝圣地。
角田光代∕第八日的蝉∕
香川小豆岛
濑户内海是个多岛的内海,香川县拥有24个有人岛和114个无人岛,著名的有:桃太郎带领狗、猴子、狩猎鸟前往为民除害,旧称鬼岛的女木岛、男木岛、直岛、丰岛等;其中面积最大者小豆岛,位于播磨滩,面积153平方公里,仅小豆岛、土庄二町,因成功栽植橄榄,以「橄榄之岛」闻名。
海岸线126公里长的小豆岛,自然风光明媚,境内寒霞溪、天使散步道、小豆岛橄榄公园等,蓝天、阳光、海洋的迷人景色,吸引无数日剧取景,且成就旅人揽胜。真人版《魔女宅急便》于此拍摄,在希腊赠与的白色风车前变身骑扫帚的魔女,成为游客最爱的地景。
再来,小说《二十四之瞳》拍摄电影搭建的场景,被完整保留,构成电影村,町内草木、房舍,无不忠实显露昭和时代景象。
午后风轻凉爽,听海滨贝壳清脆声,登上约束之丘展望台、走到退潮后,每日两回,自前岛、余岛冒出沙洲的天使散步道,配合不惊海波,超级美景倏然浮现。
仅只退潮才能通行的天使散步道,位于土庄町银波浦,沙洲长500公尺,散步道被列为恋人圣地,树枝吊挂祈愿的「贝壳绘马」,传说,只要恋人牵手走过沙洲,愿望便能实现。
绝美的小豆岛,除了壶井荣著作、改编拍成电影的《二十四之瞳》,还有作家角田光代的悬疑小说《第八日的蝉》,独特的内容也以小豆岛为小说舞台,架构出高度评价的名作。2010年改编拍成电视剧、2011年改编拍成电影。
1967年出生神奈川县,早稻田大学第一文学部毕业,2005年,以《对岸的她》获第132届直木赏,与吉本芭娜娜、江国香织,同被赞誉为当今日本文坛三大才华洋溢女作家的角田光代,在《第八日的蝉》描述:主角秋山丈博的外遇对象野野宫希和子怀有身孕,在秋山要求下,被迫堕胎,造成希和子无法再孕的后遗症。之后,秋山的元配惠津子,怀孕期间找来希和子谈判:「你是无法生育的空壳」,后来,惠津子产下一女,取名惠理菜。
某个暴风雨日,六个月大的惠理菜被父母独留家中,希和子潜入屋内抱走婴孩,当成自己女儿抚养。两人去到专门收留单亲妈妈的天使之家,改了姓名并于该地生活,由于天使之家隐匿诱拐犯遭到追查,希和子带着薰慌忙逃跑,乘船到小豆岛。
希和子和薰融入当地生活,某次参加祭典,被拍照登上报纸,薰的父母看到照片,随即通知警方将希和子逮捕,希和子遭判刑,薰则返回原生家庭,却与生母产生隔阂,直到成人,重回小豆岛寻找过往……