【當代散文】周志文／清徽師的旗袍
张清徽老师给黄沛荣的题字。（图／黄沛荣摄影，周志文提供）
1992年10月，张清徽老师着平时旗袍照。（图／黄沛荣摄影，周志文提供）
前两天好友黄沛荣教授寄来几张他之前帮清徽师拍的照片，那些老照片激起了我的思绪，让我想到一些往事。
清徽是我老师张敬先生的字，中文系的人多有古风，喜以字号相称。沛荣的照片与信好像是发给多人的，但他在专写给我的信中写道：「清徽师在八十寿筵上，心事重重，少有欢愉之色。我希望给她留下一些好照片，但我不想闹哄哄的一群人拥上来，就一直等机会，趁她上洗手间时，我在门口等她，先跟她说说话，拍了几张，我特别把孔老师送的花篮放在后面作为背景，以增添光彩及色彩，且带出一点喜气。令人感叹的是：她穿的那件旗袍，是老师当时春夏秋季最光鲜的衣服，于参加聚会时穿，1992前就存在，照片中1992在穿，到1996年（辞世前一年）还在穿。她因为变瘦了，旧衣服已不合身，也没有再做新衣服，其中一个原因可能是手头不宽裕，她过去经常请学生吃午饭，因为她寂寞，想要有人陪伴说说话，但是说起话来又阴阳怪气的，使人受不了。幸好你常常去看她。」
沛荣的信写得真好。我之前在淡江教书，因远较少探望，后来回台大，就较常去看她了。老师是1912年生的，1992年她八十岁，系上帮她办了寿庆活动，沛荣的几张照片就照于当时。老师是研究戏曲的，习惯热闹，我比较喜欢安静，跟老师不很相同，但我能体会她在炎凉对比之下的心境。沛荣给我的信中写了老师生活的一些细节，老师是注意细节的人，尤其他写老师穿的那件水蓝带着碎花的旗袍，我想大家都不会忘记的。
老师晚年独居，同辈不断凋零，使得她与周围更显格格不入。她所配的宿舍在楼房顶楼，她步履辛苦，每次搀扶上下楼，都要耽搁很久，她往往走一半就生气骂人，我知道纯是体力不济的原因。陪她到侨光堂吃饭，人多还好，只我们两人就很难点菜，每次她都会点干煸四季豆，有时点个炒蛋或红烧豆腐之类的，她吃得不多，常逼我把菜吃完，说不吃完可惜了，然而接着也常会说，不吃完也罢，人生可惜的事也不只这一桩啊。她喜欢人多，迫于种种原因，四周总是人很少，她老喜欢用反讽的方式说人，同学有得意有失意者，失意者她瞧不起，得意者也有她看不顺眼的地方，反正没一个顺眼，我觉得她生活确实艰辛。
沛荣提起旗袍，其实在她的时代，台湾有年纪的妇女在正式场合都喜欢穿旗袍，清徽师有好几套，夏季穿的短袖，多选择有细花图案的，就是照片所示的那类，有时会在外面「罩」上一件同花色的薄外套，我看她穿薄旗袍，总会有杜诗「摘花不插发，采柏动盈掬」的联想。天冷她则改穿料子厚一点的长袖旗袍，老师薄旗袍有好多套，厚旗袍我记得只有两套，一套黑的，一套枣红的，黑的袍面绣了些银色的花，显得花稍些，枣红的没有，她好像很喜欢穿枣红的那套。好的旗袍除了讲究衣料，还注意纯手工做的盘扣，往往看扣子的料子跟做法，就知道衣服价格的高低。我也很喜欢她穿枣红旗袍，那件是用盘扣同一材料的绸子「滚」了边的，光颜色就显得喜气洋洋。老师常喜欢跟我们说自己老了老了，但她很守礼，外出时也会刻意打扮，脸上会扑点粉，也会涂上浅色的口红，临行还会小心的在旗袍领口，别上一颗金属做的扣花，我虽是男生，看她从浴室打扮出来，也注意到她心情好，跟着也开心起来。
清徽师学问的高明处，我说不太上来，因为那靠专业，但论知识，也有相通的地方，方法是否正确，所达是否精深，是有一定标准的，在戏曲方面，她领袖群伦，同门的曾永义、王安祈，陈芳英、林鹤宜等都有专门论述，就无须由我细说了。
我请清徽师指导论文，说来纯属意外。我大学读的不是台大，1974年考上台大研究所时，我已算「高龄」学生，硕二开学时要报指导教授，眼看时限已到，我连询问的对象都没有，同班的同学邱琇环比我急，她是台大毕业的，一次对清徽师说我窘况，老师对她说，就叫你那同学来跟我谈谈吧。我之前也没修过她的课，对戏曲也没兴趣，但邱琇环开了口，我不去拜见就失礼了，一天就由她带我到第九研究室去找老师。
我原有点不安，想不到老师看到我劈头就说，你要是要好前途，还是去找对你有帮助的老师好了，譬如某某某啊，某某某啊，要是跟了我，就注定一穷二白啦！语多嘲讽，埋怨与调侃都有，后面又滔滔不绝的跟我说了一大堆我不全懂的话，想不到那些话反而激起了我一股莫名的情绪，我趁一个空档说，老师，我早已是一穷二白的了，再添个一穷二白也没差，又说自己只想趁机多读点书，老师说的飞黄腾达，我根本没兴趣，愁肠既解似的，也不知何故落落长的说了一大堆，纯是发牢骚吧。不想老师听完，大声叫了声好啊（好像还拍了桌子），说你想研究些什么来着？我说一时说不上来，但直说我对戏曲没太大兴趣，她问那你对什么有兴趣？我好像接着又说了些乱七八糟又不太得体的话吧，细节现在已忘了，但待在一旁的邱琇环瞠目结舌的表情我是记得的，幸好结论是我可报她名字去「应急」，万一之后由她挂名，论文内容也由我决定。我看她如此爽快，邱琇环跟她保证，我也配合著点头，她说我是有点实力的，绝不会之后让老师有「失察」之讥。
我得感谢老师，她任我自由找题目，也任我自由写作，我两次论文她改动的都不多，好在口试成绩也都还不算差，没让她丢脸。一次她说你懂得比我多，读了你论文才知道了这个知道了那个，我感觉她在刻意奖掖我，她也许知道我吃过苦，辛劳的阅历多过一般人，对我特别同情与宽待，这是因为她的一生，也经受过不少苦难吧。
她除了学术论着外，也写诗填词，数量不算多，因有感怀，都是不错的作品，她也能写字，字有强烈的金石气，为一般女性所难有的。我曾跟她谈过我憧憬的文学境界，谈到人性深渊的部分，她曾说她也有过同样的感受，让我很感动，但稍觉遗憾的是，她在面对障碍时很少选择克服，总是在几声调侃后选择抽离，有点像道家、佛家看穿一切后的油滑，她不见得油滑，但毕竟是抽离了，这一点是我不很认同的，我曾说出我的感受，好像没太大的说服力。
我老觉得她的气质如放在创作上是会有很高的成就的，她的见识常有不凡的成分，就以她题给黄沛荣的诗为例，诗题是〈题雏鸡图〉，一般人看到刚孵出的黄绒小鸡，都会想牠拙稚又可爱的一面，但老师却直接想到如虫蚁般的「人间恶」来，要雏鸡将之尽数啄去，这首诗用险韵不说，竟有这种联想，足见老师的美学况味是多么的孤绝而特殊啊。
这教人出乎意料的跌宕之思，老师一直有的，我觉得她对命运与艺术的感知有点近乎布拉姆斯。布拉姆斯有极大的创作力，也有极强的自毁的力道，我常想因有正反的力道的不断拉扯，才使得布拉姆斯的作品纠缠、艰深、晦暗又伟大，他的四个交响曲都绵密的透露出这个成分，他的钢琴三重奏、弦乐四重奏及其他作品也都有的。重点在锲而不舍，在不轻言放弃，要是停了创作，这种动能也就白费了。我觉得透过层层黑暗再呈现的微光，才是真正的光。
老师过世已快三十年了，我自己也步入衰颓的晚年，对老师的一生所以特有所感。我是个粗糙的人，老师对我宽大能容，允许我自由发挥，是我难以忘怀的。她准许我用平辈的方式跟她聊天，忍受我的谬误与冒犯，有时她兴奋起来，也会用同样的话骂尽苍生，用词比我更多且更为猛烈。
她对我开放的态度，我后来也用在自己的学生身上，我会启发学生，但不勉强他们必定要走我的路，我欣赏学生并鼓励他们自信，当然他们也要懂得自我检束。自由很重要，以自由飞翔之姿达到目标最为美丽，也最为可贵，但海耶克说大部分人都选择逃避自由，因为自由是负担，也有风险，类似的话罗素也说过，他们的意思应该是说，真正的自由并不容易。我对自由的解释有的来自自己的憬悟，也有来自清徽师的身教，她一直是这样待我的。
我记得这些缕缕，我一生都感念她。