【當代散文】衷曉煒／男人的眼
男人的眼睛，有什么好看的？
固然《世说新语》曾用「烂烂如岩下电」来形容男人会放电的眼睛，可都比不上诗文里成千上百对女性眼睛的称赞──秋波流转，明眸善睐，一汪清灵，万点情钟云云。
的确，年轻的男人也就罢了──古人对少年的眼睛倒是不吝赞美。像成吉思汗幼时，就被称赞「目中有火、面上有光」。（无独有偶，他爸爸帮他挑老婆时，选到的美少女孛儿帖，也是「面上有光，目中有火」，因而对她很是中意。）
有谁会在意那目袋浮肿，睑皮下垂，睫角时有残泌，老瞀昏耄的中年男人之眼？
这等不公平，源自于我们的社会对男人不正常的期待。成功男人的眼波，跟养在深闺人未识的闺女一般，不能轻易示人──因为眼神，会泄漏言语无法说出的情报啊。孟子老先生便将它提升到了心理健康的高层次：「存乎人者，莫良于眸子。眸子不能掩其恶。胸中正，则眸子瞭焉；胸中不正，则眸子眊焉。」好人的眼睛明亮健康，坏人的眼睛就昏蒙黯淡。他老人家还不忘叮咛：「听其言也，观其眸子，人焉廋哉？」透过眼睛，人心，是藏不住的啊。
眼睛能泄露深层的秘密。中年男人的「成功」形象，不在外表，而在权势与财富；有钱有势，叱咤风云的大人物，通常都练就了「喜怒不形于色」的功夫，宠辱不惊，古井无波，才够格成大功立大业。《尚书正义‧武成》便引了《帝王世纪》的一个故事 （译文主要参考熊逸《春秋大义‧传统语境下的皇权与学术》）：
武王克商之后，殷都的人民看着周军进城，期待着一睹新主子的丰采。
他们先看到了毕公，大家以为这就是新君，但贤人商容说：「这个人严肃而有急色，不会是新君。」
接着又看到了太公，大家以为这该是新君了，商容又说：「这个人威风凛凛，是个带兵的人，不是新君。」
接下来周公出场，大家以为这总该是新君了吧，但商容又说：「看这个人的气质，志在除贼，应该是周之相国。」
最后武王露面，商容这才说道：「圣人为海内讨恶，见恶不怒，见善不喜，看这个人气质正是如此，应该就是我们的新君了。」（引文终）
「见恶不怒，见善不喜」，是公认成熟男人的基本修养吧。
喜怒形之于色，又配上锐利目光的场合不是没有，但一般都出现在不太寻常──或是不太吉利的场合，像方苞的《左忠毅公轶事》般的悲壮狗血场景：
大臣左光斗被阉党刑求，命在旦夕；他的学生史可法冒险贿赂狱卒，进大牢探望，没想到已经被拷掠到不成人形，「面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱」的老师依然英气勃勃。看到他最欣赏的学生竟然轻身涉险，左光斗勃然大怒，劈哩啪啦就是一番应以社稷为重的大道理。重点是，「目不可开」，气若游丝的老师教训之前，还「奋臂以指拨眦，目光如炬」──虚弱到眼睛张不开，竟然用手指拨开眼皮后，还露出火炬般的眼神怒瞪贤徒！
也有眼神犀利的坏蛋。听说希特勒对自己的眼睛无比自信，是构成他伟人般言行举止的重要一环。因此，不管谁在同他讲话，他都会直视对方的眼睛。一位纳粹党徒回忆起他第一次与元首遇见时的场景：
「突然，我注意到希特勒的目光在注视着我，于是我站了起来。那一刻真是非常难熬。他并不是在怀疑地看着我，但是我能感觉到审视。对我来说，长时间地与他保持目光接触实在是太难了，但是我也在鼓励自己，我不能转移目光，否则的话，他会认为我有什么想法要隐藏。接下来发生的情况估计只有心理医生才能解释，他的眼睛最初是直直地与我对视，突然之间目光却绕过了我，转向了未知的远方。……这种长时间的对视使得我确信他是一个受人尊敬的人……他是一个非凡的人。」（劳伦斯‧里斯《纳粹警示录》）
撇开英雄或恶霸，讲回一般人的眼睛。那么，熟男们该对脸上这与生俱来，会泄漏心事心情，有妨男子气概的「叛徒」，怎么办才好？难道逛街社交时，我们最该戴的不是口罩，而是眼罩？
最简洁有效，广被应用的法门，就是别看少看，不跟他人的眼光对上。就算无法闭眼，我等也该尽量将眼波投向人群的空隙，投向社交距离之外的无何有之乡。
近来追了几部Netflix的剧，不经意地在一些非主要情节的场合，看到了好几幕欲说还休、百味杂陈的中年男人眼波；一般说来，眼神都没有交集，都没有徐志摩说的「交会时互放的光亮」，但都有「此时无眼胜有眼」的味道。
第一部是日本的相扑职人剧《圣域》。这项曾被刻薄的西方人讥为「二头光屁股的肥猪扭打在一起」的运动，在这个影集里，却给了观众全然不同的观感──壮美。天皇的力士们谨守古礼，十年苦练，血汗成河，只为土俵上那瞬间撞击迸发的圣光。
剧中的一幕，离婚失业，人生失败的父亲到车站，为即将前往东京的相扑部屋习艺的儿子送行。少年嫌老爸啰嗦，挥手让他离开，迳自上了车。老父怕儿子发现自己还在纠缠不走，于是只敢畏缩地站在孩子车厢车窗的死角，默默地，以忧心忡忡的眼波看着渐渐离站的儿子的背影。不像朱自清〈背影〉，儿子看着父亲的背影的眷恋，老父看着叛逆儿子的眼波，是单向发散，像往苍茫无垠宇宙发射的高频无线电波般，不祈求有人接收解读，明了寂寞的。
然后是台剧《造浪之人》里，父亲与女儿交心的场景。那一幕是出柜的女儿，吞吞吐吐地问爸爸：我想邀请我的同性爱人来家里吃饭，好不好？
老父反射性地拒绝：「她家没饭喔？」镜头立刻带到了他的脸──满面后悔懊丧，意识到自己脱口而出的话造成伤害，却不知该如何弥补的表情。男人的眼睛，看着电视，看着地面，就是不敢看女儿。
想不到接着峰回路转：母亲此时叫大家吃饭，女儿还在怔忪失落，父亲却站起身来，转头对着女儿的后脑加了一句 （还是不敢直视女儿的眼睛）：「我们家有饭啦！」
第三部是剧情演员、场景考据都无懈可击，但相对冷门的挪威影集《战争水手》。背景也是个冷门的故事──上世纪的第二次世界大战，挪威为了同盟国的战争，以它纵横七海的商船队，做出重大贡献。估计有三万多名船员参与了战时的军运，超过十分之一的人员伤亡。
故事从战前时光开始搬演。二个好朋友一起跑船，一个单身，一个有家有眷──二人是那种「你的孩子就是我的孩子，我的生活就是你的生活」的友谊。为了养家活口，既是父亲又是丈夫的男人被迫签约上船，而同船的单身男人则向好友的妻子庄严承诺：我一定带他回来。
然后战争爆发，瞬间天崩地裂，家乡咫尺天涯。因为通讯不便，有家的那个以为妻小都已丧生，而家人也误信他已魂归异域。单身的那个回到家乡，不知不觉间，与好友的妻子互怜互爱，彼此舔拭战争的创伤，竟发展出了意外的情愫。
接着就是「残酷的大团圆」──单身男人得知好友尚在人世，于是一诺千金，排除万难将他接回与家人团聚，自己却选择逃避到手的爱情，独自浪迹天涯跑船。
全剧的结尾在近三十年后。单身的借由为好友庆生的名义登门，二个佝偻的老人相对而坐，勉力扯了些日常，偶尔无声地交换着目光──大部分时间，二个男人都看着自己的前方，眼神都没有交集。
等到能说的闲话都已说尽，最后三十秒的沉寂反而最是剧力万钧，观众可以自己解读二个男人的眼波──眼眶的张合，眼角的湿润，眼珠的流转，揣测他们的内心独白，像是：「我很苦」「我也是」「你过得好吗？」「你怎么可以？」「抱歉，我没办法」「我想，就这样了」「你知道的啊，人生～～」云云。
前后不到五分钟，单身的便起身道别，离开前只抛下一句：「代我向她问好。」让我联想起《七月与安生》里，那无数封七月和安生二个闺密间看似无害的通信家书，安生总以「问候家明」──问候最好的朋友的男人，这一句来结尾，点出万般的煎熬与无奈。
男人，你知道的啊。