【當代散文】周志文／庭院裡的樹

庭院里的树。（图／吴孟芸）

树跟人的关系有时比人与人还来得深的，人也往往从树的身上得到美感与启发。

我自幼就爱看树，往往会在一棵好看的树前徘徊良久，主要在找出看它的最好角度。中年后在乡下有间小屋，平时做写作休闲使用。小屋北东南三方都看得到山，山就是不算高，也都会有逶迆之姿的。其实东边远处有高山，与台湾北部的雪山山脉相连，开车进入小路前是看得见的，在家里就看不见了。西边是谷地的出口，有蜿蜒公路与城市相连，路上风景不很好，民居多混乱，台湾乡间大都如此。

是旧屋，原两层，大约因久无人居，买时已有些隳败了，我们看上它，是房子四周还有点空地，南北各有个小型院落。靠北的院子是大门出入口，有桂树做篱，门前两旁种了南洋杉，东西各有空间与邻居相隔，算不上是院子，只能算是走道，也栽了些灌木。南方的院子稍大，屋初购时，院子角落还有棵高大梧桐，这种梧桐又叫油桐。油桐的干与叶都跟画里的梧桐很像，老杜〈秋兴〉诗有「碧梧栖老凤凰枝」句，但它跟老杜诗中的「碧梧」不同，传说梧桐击之有「清音」，可用来制作优雅的古琴，而油桐木质较脆，应是无法做的。油桐每年阳历四五月间会开花，花是白色的，中心深红，加上花蕊是黄色的，也算好看。看油桐花不能单朵的欣赏，而是看它落花的样子，春夏之交，树开满了白花，一阵风来，总有花被吹落，由于是高大的乔木，上下距离让落花有了姿态，数量多的话就形成了气势，也是很有可观的。一次台风来袭，由于当风，油桐树被连腰吹折，当然再长不难，但盱衡形势，还是雇工将之砍除了。

院子原还几棵很高的相思树。相思树是台湾土种的树，光是树名就带有深情，余光中在香港时曾以「台湾相思」为题写了篇怀念台湾家乡之作，所以一开始我们对它是怀有好感的。但庭院中的相思树很难缠，它的叶子细长，春夏间开的小黄花数量又多，花叶落下会堵塞水沟，难以清理，除此之外，相思树春末还会长一种垂丝的小虫，落人颈项发际，令人很不舒服，所以趁着请人砍油桐时也一并将之移除了。砍树工人索价颇高，因都是乔木，砍下后必须用大锯锯成小段才能运走，才知道小院子是不宜种大树的。原种在大门两边的南洋杉，当时还小，但料想得土宜之利，继续下去，也势必裂石崩云，园艺专家认为将来定会不可收拾，建议一并将之移除了。

朝东如走道的小院中，原主人留惠于我的有几株香蕉与木瓜，所结的果实都很甜美。香蕉收成时是成挂的，一株结实总有十几近二十挂吧，自己吃不完，常用来分送友好。香蕉有种特性，收获后不久就全株萎坏，必须将之砍除，砍除后不久根部会再生新芽，接着绿叶发华滋，只要稍注意灌溉施肥，隔一两年便会再有收成了。但要知道选择，在新芽中只能择一留下，其余皆须立即刈除，种香蕉绝不能贪多，方寸之土是容不下数株齐发的。

我们家的木瓜质细香甜，是很好的品种。种木瓜要注意施肥，却不宜太过，据说太过会「腴死」，所谓腴死不是真死，而是它会因有现成吃喝反而营养不良，跟富家子弟一样，养尊处优就不学好了，过于富裕的木瓜往往不好好结实，勉强结实，也不好吃。后来我家的木瓜树越长越高，结实时分常引来众鸟啄食，一天我竟看到一只漂亮的台湾蓝鹊，像啄木鸟一样将双脚紧攀在树干上，为保持平衡，还不停的拍打双翅，正大口啄食我家的木瓜呢。由于木瓜太高了，我们管不「上」它，最后也死了，它是被众鸟「啄死」而非腴死的。

南院除掉油桐与相思树之后，不知何处飞来一种子，等稍长大，发现是棵樟树。樟树的树芽新嫩，非常好看，也得土宜之便，日见长大，几年后已成一极具姿态的大树了，樟树是一种很好的树，其油脂经提炼可制樟脑，是防虫的利器。可惜这棵天外飞来的树长在与人隔邻的墙边角落，据说根已延伸到邻家去了，也不得不在邻人要求下雇工移除。

樟树飞来之前，原地有棵梅树，每年春天会开白色的梅花，台湾梅花多是复瓣，这株却是单瓣，花虽小，还是有姿态可言的。我后来在原来油桐与相思树之间的空地栽了棵杏花，这株杏花给了我许多优美的联想与欢乐的回忆。杏花的花朵比原有的梅花大多了，也是白色的，花开时朵朵峥嵘，各具丰姿，落花时轻柔飘坠如雪，更是难得的美景，我《时光倒影》一书中有篇〈杏花雨〉谈过它，文曰：

有一个春天，我曾独自面对一树繁华璀璨的白色杏花，达一周之久，也都是春雨轻绵的日子。一天，雨停了，却刮起了风，脆薄的杏花花瓣，纷纷随风飘落，比蝶要轻，比雪要柔，空气中含有一种不不真实的香味，远处群山，隐隐的响着春雷，仿佛轻敲的定音鼓，那种雷声，不使人惊吓，反而令人昏昏欲眠，春天真是个令人沉醉的季节呢。约莫要十天或更长的时间，这趟欲眠的昏沉，才得以清醒。然而等到宿醉初醒，杏花已落尽，花事已了的杏树，早换妆成满树的绿荫，不久前的雨雪之姿，只留给你梦境般的想像了。

这段文字，已故老友柯庆明在帮我写的书序中也引出了，他的评语是：「真的是风飘万点，如梦又如幻；醉人春色转眼，但并不成『空』，而是荫荫夏木的森立，宇宙生机在此何尝稍息……」我的文章当然没有柯庆明所说的好，但花开花落的盛景确实是存在过的，文中所写的杏花就是我小院所植。但大约十年后，这株杏花突然感染了植物的褐根病，旁边的梅花也一样，抢救无方，都相继枯死了。

我有个晚辈读台大森林系，一次他给我两株樱花幼苗，我将一株种在杏花空出的地方，另株种在向北的前院。褐根病毒可能尚未尽消，后院的樱花一直长不好，不久也死了。倒是前院的樱花逐渐高壮，年年都会盛开。我家樱花是常见的山樱，不是吉野樱之类的名种，花色洋红，有点俗艳的成分，而它花开时花朵总是朝下，显得志气不高的模样，我一直不很喜欢它。但它有个特色是总会提早开花，一般樱花的开花期在二三月之间，它却通常在元旦前就开了，朋友见了说我家的樱是「报岁樱」。这株樱花可能知道我不很在乎它，就越发立志要长得更好，花开时也有模有样的，形成的盛景似要博我青睐。

院中植物还有桂花，桂花不以花姿夺人，而是以香气。秋天过后，只要窗户开着，盛开的桂花会把香味传进房间的每一个角落，桂花不像玫瑰，它的香气是纯中国式的，总是冷不防的令人闻到，所以是清冷的「远香」。夜深我独自一人时，常喜欢把门窗敞开，再把灯关上，此刻桂香满溢，看着院里的树影在风中摇动，偶尔也能听到远处水泽鸫鸟有节奏的啼声，鸟声咚咚如鼓轻敲，跟计时器一样。

大家都认为树不会动，其实植物也是生物，所有生物都是会动的，树的发芽开花、结蒂垂实到落叶落花，无不在动，还有日晒风拂，霜降雨淋，外在的力量也逼它随时在动着，只是植物的动比动物的动要轻缓些。植物不会虚张声势，而它的生命往往比一般动物的更为坚韧，斧钺临之，一声痛也不喊的，而且在创痕之边缘，往往又奇迹般的发出新芽出来，一不小心，假以时日又嘉树成荫了，它求生的意志令人赞叹，佛经不是有「一花一世界，一叶一菩提」的说法吗？树给我的感悟，往往比别的更多。

提起菩提，很自然想起舒伯特在他连篇歌曲集《冬之旅》（Winterreise）中的那首〈菩提树〉（Der Lindenbaum）的歌，用的是诗人谬勒（Johann Ludwig Wilhelm Müller, 1794-1827）的诗，其实歌中的树名该译成椴树才对，椴树有如心形的树叶，跟菩提树很像，只是小了些，树皮有深沟，就不如菩提树的光滑了。我1997年在布拉格住过一年，朋友示我克朗（捷克钱币）上有椴树树叶的图案，才知捷克是以椴树为「国树」的。歌的第三段是：

Und seine Zweige rauschten,als riefen sie mir zu:

“komm her zu mir,Geselle,

hier findst du deine Ruh！”

译成中文是：「依稀听到树叶簌簌声，仿佛是在说：朋友你来我树下，你会找到安静。」确实，我们常因一棵树而领会出宁静的力量，而树是从来不说话的，原来在很多地方，无声才是声音的起源。归有光在他的〈项脊轩志〉里描写他长年所居的狭小书房，最后也有段关于树的描写，是：

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

短短几句，将死亡（妻）与活着（枇杷树）相对比。归有光写感情极为收敛，但文中处处有悬荡之姿。人生在世，必须面对许多成长与消亡，树犹如此，当你知道这个底蕴之后，还能贞定如一且不动声色，这时，你才能体会到舒伯特歌中反复出现的「安静」一词的含意来。