【當代散文】林佳樺／搗

图／九子

外婆家的药铺地上有台「研槽」（台语发音：烟走），槽中有个滚轮，将份量多的药材放入、脚踩轮轴，轮子便可将药辗碎。若是小份药材，则放入柜台桌上的臼中捣磨。那时药铺在三合院北面正房最左，灶房最右，前者为捣药之地，若需熬煮，则移到灶房。印象最深的是每当外婆磨大黄及胡椒时，便要我去外面踅踅，不然「规家伙仔拢咳咳嗽」。

外婆常拿着杵将药材及辛香料捣碎，前者碎后更具疗效，后者则易入味。研槽极重，多放在地上，常是灰头土脸样。家里的两座木臼一为药用，放在药铺柜台；一是食用，安置灶房旁的砖造平台，材质都是红榉木，两座木臼底部因长年舂捣，原本的褚色褪成灰红，且颜色斑驳，嗅闻时有着极浓的药苦及姜蒜味。乡下常不锁门，邻居路过时听到捣杵声，便踏门进来招呼，称赞老人家体力好。捣击声原来会让闻者心安。

药铺的分工是外公负责问诊开药，外婆掂量药材重量，我帮忙包药。有位阿伯常质疑外公开的药帖是否掺入假货？外婆将切片药材摆在柜台上当场捣碎，这种直线式的回应，渐渐赢得阿伯的信任。

常看外婆将质地坚硬的兽骨、介壳如墨贼仔骨、文蛤青蛤捣磨成粉方便服用，有时则粗略捣裂，放入炒锅干煎，再入锅熬煮。外婆解释药材捣击再小火慢熬，是为了增加药与水接触的面积，让药效更快溶入汤剂中，若用刀切，断面太规则，接触面积反而没有增加，况且刀子也不易将药材剁碎。

外婆浸泡药酒时，会丢十几颗红枣、黑枣或金枣入臼，用杵敲个几下，让果子皮裂出纹路，但仍是保存枣子整颗的完整。药铺柜台前一罐罐玻璃缸浸着红枣、参须，长须漫着游丝，酒里的枣果胀大，有种时间缓慢流动的魔幻感。

外婆单手可拿起木杵，我得两手合抱。捣药前，外婆用黑纱网将发包成髻、卷袖，左手按臼缘，右手拿杵捣击，啌咚啌咚，弥漫着药味的店铺瞬间活泼起来，空气中飘飞着粉灰。生意清淡不必捣药时，外婆会下田农忙，外公便在椅上打禅，我在柜台旁发呆，此时店铺的时间仿佛停格了，外头光束照在静默的杵臼上，明暗色差与影子，像极了我在报上常看的静物画。

有时外婆捣累了会唤我帮忙，杵有点重，但为了讨外婆欢心，即使吃力，我仍努力舂捣。那时没有研磨机，只能仰赖人工，介壳类药材不易捣碎，我由原本快速敲打变成慢板拖拍，当外婆眼神斜睨过来，我又机警地改成快节奏。外婆借由捣药观察到我会偷懒、投机，为了矫正我的个性，常强迫我把当天的药材捣完，常说：「青瞑好舂米。」失明的人没办法乱跑，正好可以专心捣米，我只要心定，眼神不要瞄来转去，任何事都可以做好。

平常我是归外婆管，当我哭闹太过时，清臞、白眉银发的外公会严肃瞪视，抛下一句：「来磨药啊。」他在臼里放十几片干燥脆硬的切片淮山要我捣成粉。平日外婆会在粥里加入润肺健胃的淮山粉，当我用力敲杵，淮山便四散飞溅，有些掉落在木臼外或地上，外公斥责浪费药材，罚我再多捣几次。「这亲像写毛笔前个磨墨，会使训练耐性。」我完全不敢回嘴。

有次我赌气使蛮力敲打，断裂的淮山飞溅，柜台、地上全是药材残骸，外公教导：「袂使直直出力。」捣碎是有窍门的，过犹不及都失当，他在臼里洒一些盐，让盐巴增加药物与臼底的磨擦力与附着力，然后握住我的手、示范力道。药粉制作耗费时间、心力，我渐渐知道要珍惜这些辛苦制成的中药，以往常抱怨汤药太苦，拒喝，后来是心怀感恩地入喉。

外公叮咛贵重药材绝对不可以舂碎。邻居有位木材工想用灵芝补身，但没有时间炖煮，为求方便，希望外婆捣成灵芝粉方便服用，结果珍贵药材瘫在臼底成了一团棉絮，那些黏在臼底、刮不起来的灵芝粉不知怎的，让家境不甚富有的我的内心也黏皱一团，自此，家里对珍贵药材都会谨慎对待。

国二下课业压力大，有阵子高烧不退、久咳、吞咽不易，只能食粥，那时外婆身体欠佳，只好给我切片的粉光参，另找其他药店磨成粉。后来我因严重贫血到医院抽血检查，主治看到报告标注血压过高，惊问服用了什么药物？主治解释，有些店家会鱼目混珠，掺杂了价格低几十倍的人参，感冒应服用温补的粉光参，若吃到热补人参，血压会异常。外婆知道后，对外头不肖店家的图利行为生气，她强打精神，弯身吃力地拿起杵，想重新磨一罐药粉给我，我则抢过木杵自己捣。外公担心药材毁于我手，叮嘱淮山捣磨完，不可乱捣其他药材，不同属性的药，捣的方式各异，某药要干捣，某药材则用湿捣，他打开药罐，拿出枸杞、黑枣、熟地，解释这些药材较具黏性，难以捣碎，得先晒干再舂；再拿出另一种白色块状的药材说要加少许水捣磨才容易细致，但我总想不起药材的名称。

外婆对食物的捣磨方式就没有药材那般严格。我最喜欢外婆唤大家一起捣麻糬，这项米食点心是外婆向一位客家婆婆学的：将泡水三小时的圆糯米蒸熟，在食用木臼内侧抹油防止米粒沾黏，大家轮流捣米，外以略微沾湿的手为糯米团翻身，半小时后糯米增加了黏度及延展性，膏泥状的糯米团拉伸得极有弹力，当臼内米团带点透明感，麻糬就制成了。捣好的麻糬温热，外婆在麻糬上筛些糯米粉防沾，我们争先恐后，伸手捏一球麻糬，裹上现捣的糖粉及花生粉吹凉吞下，嘴里心里都甜滋生香。

外婆也在全家人面前示范如何料理鲜鱼。将自家腌渍的破布子放入食用臼内，撒入粗粒黑胡椒，用力敲两三下铺在鱼身上，加入捣成泥的姜蒜、淋上酒，利用大灶热鱼的空档，将葱切成细丝，等鱼出炉，将葱丝平摆鱼身，淋上烧烫的酱油蒸酱即可。母亲的破布子蒸鱼做法传承自外婆，但做事讲求效率的母亲烹煮采极简风，经常用刀面略拍蒜头，破布子、黑胡椒不捣碎，直接撒上，每每遭外婆纠正。外婆讲究食物香气，认为辛香料捣碎后会摩擦生热，香味才会随着热气挥发到极致，母亲则认为外婆一生都耗在药铺与灶房，这捣那敲，捣去人生大半时光。然而我想，也许外婆不以为苦，以外婆乐观的个性，必能在我们认为无趣的小事中寻找乐趣。

后来在还可以抽高的年纪，外婆在转骨药方中加入捣碎的九层塔熬煮，家里四溢着九层塔香气。

没多久之后上家政课，老师教授义大利面青酱的做法，我将外婆捣磨九层塔的方法与老师的食谱叠合——将蒜泥、九层塔捣碎，拌入橄榄油与起司，味道更胜其他同学使用现成的青酱罐头烹调。后来我才知青酱的义大利文是pesto，来自动词pestare，本意就是捣碎、碾压。原来，杵臼是东西方食材的料理精灵，棒子一点，食物会幻化出迷人气味。

当村里的西医诊所越来越多，外婆家的药铺成为亲友聊天走动的聚会所，有时亲友们前来抓药，热心的外婆仍弯身、吃力地拿起杵。我们建议买台研磨机方便制药，外婆说，病患愈来愈少，手工最实在。

外婆仍用木杵捣药，有时药材飞溅到桌上便赶紧拾起、吹吹气，又继续埋首敲磨。有时捣着辛香料或花生，满室生香。外婆拿起自家栽种的花生米用杵捣碎，臼里飘出的花生香直窜鼻息。突然，一粒花生飞溅到我身上弹跳，我把它放入口中咬碎，外婆望我一眼，又继续俯首卖力地捣着……