【當代散文】廖梅璇／對街
图／太阳脸
前两年郊区都更计划多了起来，公寓斜对面停着几辆大钢牙，没几日便剖空建筑，堆起垒垒水泥块。
机具撞击硬物，轰然传进公寓。老旧街区铲平后，错纵竖立起鹰架，罩上防尘网，扑簌簌撢着阳光。
日子如是流逝，写作时神思停滞，我便侧耳听外头动静，闷重的是起重机绞盘旋转声，尖锐的是电钻凿穿石材声。新建筑愈长愈高，犯生长痛般逐日号叫，声张它的存在，习惯了就像天生长在那里。
然而某天，我正打字，听到远方哒哒哒哒，自问噪音源头以前是什么，脑袋却一片空白，惊觉不过施工两年，我已忘却之前二十年不变的街景，得努力回想，方隐约浮出残像。
往昔街区一端是两户民宅，中段穿插面包店和服饰店，两家店铺老板都上了年纪，为了街坊老顾客还敞着门，人迹稀落，只有街区另一端的便利超商，紧邻十字路口，包办周遭居民生活所需，不时有人进出，而我也曾是顾客。
便利超商规模小，我只为了买猫罐头光顾，专找便宜大罐的伟嘉。十年前有段芜废时日，我边翻译边写着不成样的文章，傍晚常溜进超商，抄起沉沉猫罐，结帐完便速速离去，从没看清店员。店员于我，仅是柜台后收钱找零的一双手，和套着制服的半截躯干，想来我对店员，也仅是模糊的一张脸。城市同一时间，有上万个结帐流程发生，银货两讫，过后无痕。
但事情并非如此。
忘了哪一天，我准备掏出钱，柜台传来声音：「你养刺猬吗？」
我擡起头，眼前一张小尖脸，眉眼紧凑，几近锋利，说话口气却相当平和，双手不忘刷着条码，似乎不觉问题突兀。女孩听我回答没养，低头说：「我以为你养猫，也可能会养刺猬。」便从柜台下拎起小饲养箱，放上桌面。箱笼透明压克力板下，小刺猬伏在木屑上，圆溜溜的眼，尖翘鼻头，像神祇撮着指尖捏塑出来般精微。我既赞叹又惊吓，光故作镇定傻笑，按捺着逃离现场的冲动，等自动门打开。
踏出门满地阳光明晃晃，我心想其实没什么好尴尬，是我太久没和人说话，一时羞缩。
晚间我告诉女友白天的奇遇。女友素来不喜宠物，蹙眉说她不明白超商店员薪水如此微薄，为何还想养动物，万一刺猬生病，无健保可用，医药费便是可观的开销。
但如果不养刺猬，她除了工作还剩下什么？我反问女友。整整八小时站着收钱、翻找包裹、泡咖啡、微波便当、应付奥客、点货搬货，回家独对四壁，或许是需要一个能回应的对象，让自己从无止尽的劳动恢复为人吧？即便是扎手的一团刺，痛楚至少令人觉知还有血肉，还有意识。
此后再遇见女孩，我俩彼此点头微笑，不久却见到柜台后立着一名面生的男店员，取代了女孩，不知她是调到其他加盟店，抑或换了排班时段，总之我失去了一个能读出我喂猫习惯的人。女孩是否觉得失去什么？我不知道。
便利商店大门开开阖阖，拆散了旧识，再促成其他邂逅。随着我日渐熟悉周边猫群，喂猫频率增加了，某日我走进超商，将罐头搁在柜台，店员忽地出声询问：「你有看见附近一只三色猫吗？很胖的……」
我愣了一下，随即依女孩形容，猜出她指的是对面花坛出没的三花猫，前一阵子消失数日，我遍寻不着，恰巧几日前有猫友告知，三花已车祸身亡。我委婉地将坏消息转告店员，她点点头，从柜台下（那想是哆啦A梦口袋般的神奇空间）平静拎起两大袋猫粮，说要送给我。
我注意到她有张宽舒的脸，眼梢扬起羊毫笔拉出的柔缓弧度，这般脸容仿佛应当出没在艺廊或文青咖啡馆，而不是困在局促商店，镇日闻着加热食物的烂熟气味。既然有张适宜服务中产顾客的脸，何必屈就超商低薪？然而思绪一转，我发觉脑里竟瞬间跑完颜值换算薪资的计价程式，微微心惊。
女孩恍然不觉眼前顾客思绪万千，示意要我收下猫饲料，现出极淡的微笑。毕竟工作余暇喂的猫死了，她所能做的仅是和认识这头猫的人，分享剩余饲料，与节制的感伤。
如同前一个女孩，自此我去便利商店买猫罐头，总与女孩相互微笑，如两只蚂蚁错身，擦碰触角，释放交换讯息，关于每日行经的街角，周围街景变动，遮雨棚防火巷闪逝的猫踪。那是非常纤细的羁绊，全赖脸部肌肉牵动，松松绾着两个人，称不上什么关系。虽然只是照面，却是我百无聊赖一整日，唯一的笑。
女孩笑起来像一幅立轴，夹在身后平整烟墙，与前方柜台湿纸巾口香糖间。她扬起嘴角时，物品堆得满坑满谷的超商，空气一变，庸碌的日常退去，恬适氛围盈满店内，置身其中，生出静观午后阳光穿透玻璃窗的悠然，或者索性不想，不看，让时间流过身旁，无数琐碎的烦忧沉淀了，神经松弛下来。女孩的笑颜将空间套上一层柔煦滤镜，让我错觉晴日底下，一切稳妥。
错觉维持了好一阵子。
超商门口摆着一张长椅，偶尔见到有人坐下喝刚买的饮料，麦香红茶或咖啡广场。某天路过，我瞥了一眼，意外见到女孩斜坐在长椅上，指间执烟，流露出若有所思的神情，卸下了微笑，徒留空荡荡一张脸，微瞇着眼，仿佛难以忍受烟雾入眼。
我终于意识到，过往女孩的雅洁形象，原是杂糅她的职业习惯与我的想像而成，女孩工作时其实没那么想笑，她也同一般人，满心烦乱，只想偷空来根烟，从鼻腔一并喷出焦虑与尼古丁。剥除滤镜，便利商店本就是供上班族和劳工买个三明治或能量饮料，充饥提神的过渡场所，所有陈设与服务，都是为了迅速周转人与货，哪可能悠然。
我曾以为自己与女孩交换了微笑，与少许所思所感，事实上我们交换的只是错觉。店员与顾客，各有各的疲惫囤积在体内，多数时间都难以分神，付出额外情感，除了钱与商品，根本无力交换什么。
尔后女孩也消失了，另一副身躯取代了她，套着相同的红底白字制服。
柜台后的空位不断有人填补，而我改上网订购猫罐头，很少再进超商，有时经过这角落，特意探看空椅和蒙尘的扭蛋机，见一如既往，安心里掺着一丝怅然。我的活动轨迹完全绕开了这街区，一整列敝旧阴暗的建筑，在脑中凝为一团灰蒙，关于刺猬女孩和喂猫女孩的记忆藏匿其中。
也不是刻意遗忘，但行动路线绕个弯，内心的地理认知图随之重组，某些区块就此遁入了沉积层，多年不再想起。
直到大钢牙掘开钢筋水泥，噪音破空而来，掀翻起回忆，我才再度想起，那段有一搭没一搭接案，反复投文学奖的日子，恍若秘密下葬的尸骸开挖出土，脸面犹然鲜润有血色，微笑未退，死去一回，复又活转过来。四顾茫然的年月过去了，人生至此，应当累积了一点什么，但除却两张陈年面孔，我仍然没与任何人事有所连结，浑然不知整条街区何时达成都更协议，骤然清空。
距离那么近，却与我毫无关联，世界在我之外嘈杂。
电脑萤幕暗了又亮，四季失序，关在公寓房间，我依然在写，不时推开滑鼠，听噪音从哒哒哒哒变成吱轧吱轧，工程显然进行到另一阶段。按照建商描绘的愿景，对街将矗立起十三层电梯大厦，以一坪八十万的价格，孵孕入住新富的未来。我久居的郊区正剧烈新陈代谢，驳旧房舍与窘迫生活被除净，可能有一天连我也代谢掉。
但在之前，每回响起噪音，两个女孩便在记忆里蠕动起来，穿过时间的尘埃，凝视着我。超商实体建筑崩灭，她们却永久遗留在此，无论外在地景如何更迭，女孩都会如认识多年的熟人般，对我点头招呼，将刹那善意，拉伸为长长一段人生。
如此，尽管工地纷纷冒出，郊区面貌大幅改变，仿佛宁静依旧。
仿佛我无畏将来，恒常待在公寓，孜孜书写，写到天荒地老，天涯海角。