【當代散文】廖玉蕙／成長之痛

海蒂从体制教育中撤出已有些时日，看起来整个人变得有信心，她不再跟别人比，只做自己。

一晚，全家七人到东区聚餐，回程中，走路去远方寻找她爸爸停放车辆的所在。感觉像是四年前全家一起去西班牙、英国的翻版。风有些大，似有若无的雨拂面掠过，没有人撑伞，却都怡然自得。红砖道上几乎没有其他行人，两个小家伙看起来快乐得不得了，追跑、欢笑，有时停下来相互拥抱耳语，然后，爆出清脆的笑声。

她们在五个大人间穿梭欢语，自得其乐。我双眼追逐着她们的身影，瞬间闪过羡慕的念头。不自觉地跟身边的男人说：「如果我们小时候有这么快乐就好了。」

「子非鱼，安知鱼之乐？」有时，我不免也萌生跟惠施一样的疑问，忍不住想一探究竟。海蒂再次来阿嬷家时，我问她：「你最近快乐吗？」她点头。「自学确实有让你感到更自在吗？」「有！而且我学到很多东西，我的英文进步了，爸拔教我的数学感觉比较容易懂。我学会画画、拍片、剪接，做饭也进步了！我更有信心。」我再问：「但你没去学校，只跟着爸妈，不寂寞吗？」「不会，我还是有其他的朋友，我爸妈会让我们跟他们朋友的孩子一起玩；而且我也不是完全不去学校，偶尔还是会去一趟，同学看到我都超亲切的，抢着跟我说话。」

听起来真的很不错，我想起她每次来阿嬷家都宣告：「今天我来做饭给大家吃，做新学会的餐点。」孙女海蒂从小独立，凡事抢先来，不管是自己的或家人的事。她的口头禅是「我来！我来！」帮忙做家事尤其踊跃。自学后，每次回来，总也抢着做些她从Youtube上学来的点心款待我们；甚至开始学习改编阿嬷的作品〈算命袋〉和〈小女儿的心事〉，并任导演，动员阿公、姑姑和妹妹，一起拍了两支小短片给阿嬷庆生；更甚者，为了阿嬷要在孙运璇纪念馆，跟章鱼法官对谈和朗读，她还独立制作了一支小影片，拿阿嬷的另一篇散文〈海蒂的智慧财产权之争〉改编，自任编剧、导演、演员，还画分镜图、打灯光、剪辑，姑姑兼任她的助手，所有家人都充当演员，共襄盛举。这支七分钟智慧财产权观念宣导小影片不旋踵剪出，无论在高雄图书馆或台北孙运璇科技人文纪念馆播出时，观众都不敢相信是出自一位十岁多小童之手。

然而事情并不像表象的风光。一晚，两个小姊妹夜宿阿公阿嬷家，和阿嬷抵足而眠。孙女兴奋得很，跟阿嬷讲悄悄话，谈心事。海蒂好奇阿嬷的小学生活过得快乐吗，阿嬷有点错愕，我不是在她们上幼稚园时，就曾经聊过我那段难堪寂寞的小学生活了吗？难道她们已经忘光光了？妹妹诺诺想是看到我纳闷表情，抢着说：「阿嬷！姊姊最近发生大事了。姊！你自己来说。」

海蒂腼腆地说：「前些日子，我跟G绝交了！」我大吃一惊。G和海蒂、诺诺从小玩在一起，G的父亲跟海蒂、诺诺的爸爸是至交。两家小孩一向过从甚密，没多久前，还看到她们三个小女生透过视讯一起编歌作曲的，看来很有趣。我问她怎么就绝交了？海蒂眼眶忽然发红，说：「每次跟G玩，她都很专制。玩什么游戏她出主意，游戏规则她订定，角色她指派，什么事情都是她说了算，从来不听我们的意见，我已经忍耐很久了。前几天，又是那样，我觉得没意思，就跟她说：『那我们就不要一起玩了。』她说：『那好。』我吓了一跳。」我问：「你为什么吓一跳？」海蒂低下头说：「我没想到她那么干脆就说好，毫不犹豫，有点伤心。」「她没问你为什么？」「就是因为她连为什么都不问，我才那么难过。」阿嬷安慰她：「她不明不白被你分手，心里铁定比你更难过，你应该主动告诉她呀！」她负气地说：「她又不问，看起来一点都不在乎。」我知道两个女孩都有难以克服的自尊心，于是安慰海蒂：「没关系啦！你有妹妹、阿嬷跟姑姑陪你玩。」我回头问诺诺：「你呢，你会很难过吗？」诺诺老里老气回：「我无所谓，我在学校有其他的朋友；姊姊伤心是她自学，没去学校，没有同学可以一起玩……」海蒂瞬间大哭起来，眼泪哗啦哗啦掉下来。我吓了一大跳，阻止妹妹继续往下说。

妹妹忙帮姊姊擦眼泪，暗夜里，阿嬷的心都碎了。我跟海蒂开解：「你会这么伤心，显示你很在乎这份友谊，很爱她，舍不得跟她绝交。既然舍不得就要设法解决问题。G是家里的独生女，在家没有竞争的姊妹，备受父母宠爱，必然自主性强。你们一起玩的时候，若是自觉受到委屈，就该说出来，不要闷在心里；因为你从没说出来，说不定她根本不知道你心里不舒服。这样继续下去，积怨越深是很糟糕的。你如果跟她说了，她还是没办法修正，那就算了，届时再放弃不迟呀。」

阿嬷苦口婆心，一方面提供改进方法，一方面也将心比心，知道对这年岁的孩童而言，完整沟通是需要学习的，也需要有人支持鼓励。说实话，她能勇敢说出绝交的话让我很佩服。我跟海蒂坦承自小及大都非常胆小，对不喜欢的人、事，都不敢当面说出来。直到六十岁左右才在忍无可忍的情况下，写信跟一位讲话伤人却不自知的密友表明暂停交往。我赞美海蒂：「我真的很佩服你，阿嬷直到六十岁才勇敢说出来的话，你十岁就说出来了。」

孙女从体制中出走，我们其实有莫名的担心。说「莫名」，是因为不确知是什么原因需要担心。到底是因为不知这样的抉择是否正确？还是明显看出她的爸妈看似还没提出让人放心的替代方案？或者与传统抗衡原本就会忧心寡不敌众？所有的恐惧都源自于未知，因为吉凶未卜。面对新事物，真的很容易心生纠结。

这件事，虽然一直念念不忘。但身为人师，总时刻惕励自己不要好为人师，尽量不干涉孙女的教养问题，只享受孙女承欢膝下的快乐。但我以为此事非等闲，在儿子回家时，忍不住提醒海蒂在同侪交往的情感受挫时，曾在中夜对着阿嬷号啕痛哭。儿子听完后，居然神情轻松地说：「不要紧张，这就是所谓的『成长之痛』，她必须亲受，只要自己摸索着学会挺住或对应，很快就会过去。」我真是气死了！如此云淡风轻的，倒显得我好似大惊小怪。但点到为止，也意识到不要太啰嗦，女儿毕竟是他们的。

日子继续过下去，我偶尔若无其事聊起这件挂心事，他们都心不在焉掠过，却忽然在一个午后的闲谈里，妹妹诺诺跟阿嬷宣告：「G来邀请我们去她家跨年哦！」我惊喜莫名，转头问海蒂：「你去吗？」海蒂欢快回说：「去啊！她来邀请哪！」阿嬷的眼泪差点掉下来。

接下来，她们马上又恢复邦交。每隔一段时间，阿嬷就问：「你们相处有好一点吗？」答案一迳是欢快的「没问题了」。「G还是很专制吗？」「好多了。」后来我才知道儿子嘴巴虽硬，说这只是孩子必经的「成长之痛」，却并非毫无作为，两家的爸爸好似有稍加沟通过。

我想起几十年前自己的「童年之痛」，那种长期不得解的压抑与痛苦，不禁为孙女感到无比的庆幸！