【文學相對論11月（下）】廖玉蕙vs.章魚法官／一樹芭樂與一輪明月
廖玉蕙（左图／廖玉蕙提供）、章鱼法官（右图／章鱼法官提供）。
都是盲目的女文青
●章鱼法官：
最近有一种感觉：为夜空补缀星星的人，是作家；在沙滩捡拾搁浅海星掷回海底的人，是法官。作家多写一点，宇宙就灿烂一些。法官只能在末端，尽可能拯救案件的当事人，救一个算一个，而且没有尽头。
如果说世界上最该留下的文字，第一应该是遗嘱吧！其次是诗词、散文或小说，至于判决，最好消失。好的文学作品，应该是可以型塑出关怀的胸襟，提供一个多元包容的思考路径，让生命显现出厚度。当然，讲这么多高远的理想，回到家里面对柴米油盐、最亲密的伴侣亲子之间的感情回旋，才是真正锻炼人性的修道场。玉蕙老师描写这部分的文章就有一种魔力，让人笑中带泪，每一个人都在其中找到自己的安身立命点，文学老婆与科学老公相互间撞击火花，每每让人击掌喷饭。旁人对于我这种法律家族的好奇更不少，「你在家也开庭吗？」「你们吵架是不是引用法条？」「用法槌敲孩子的头会不会听话一点？」，还有就是「法庭上遇到了老公怎么办？」。我的专栏文章里要开始埋怨老公时，往往用「以下省略五千字」带过。据说有读者敲碗，希望这「删除的五千字」快一点结集出版，看来夫妻之间的战争，是恒久不变的宇宙风暴啊！
●廖玉蕙：
家庭确实是人性的修道场，两个不同家庭成员的共组，原本就牵牵绊绊的夹带许多需要克服的生活习惯；加上文学人和理工男结合，在逻辑思维的差异上，更常造成沟通的障碍。我们虽然已经结婚四十多年，也仍然无法避免地常常陷入泥沼中。你删除五千字，对我来说也许还不止，如果是我，恐怕得写「以下省略一万字」。
●章鱼法官：
据说老师是因为看见师丈帮父亲剪指甲，所以下定决心要嫁给这个温柔的人。我则是在路边摊龙门水饺店，黯淡的夜色泛出月光，一群法律人对酒当歌，老公背了几首有关月亮的诗，我便想着：「会背法条的人看多了，会念诗的人应该不会错。」看来我们都是盲目的女文青，如此就葬送了自己的宝贵青春。
●廖玉蕙：
相亲时，看到外子仔细埋头为他的父亲剪指甲，他父亲坦然伸出手，迳自和我怡然聊天。当时，我真的满受感动的。这个画面呈现的是父子间的默契与信任。表示这是家常做的事，没有失手过。这事在婚姻抉择时给他加了许多分。但其中还另有加分题，就是我们才进到他家的三合院内，就被一株结实累累的芭乐树所强烈吸引。我们家的嫂子和姊姊在主人的鼓励下，都踮起脚、不顾形象地执起带网长竿进行采芭乐的课外活动，当然我也兴致勃勃投入。所以，法官的丈夫赢得美人心靠的是一轮明月，外子则是仰仗一树芭乐。
你就不能同意我一次吗？
●章鱼法官：
我跟老师差距应该有一个世代以上（再度得罪人），但身为女性的我们，面临的问题几乎是一样的。多重角色的转换、追求完美的焦虑、传统孝顺的遵循、开放教育的坚持，每一件事情都想面面俱到；对外高举拯救世界的旗子、回过身来对内也希望好好爱怜自己，既气身边人不够细心体贴，又恨当初为何眼睛给蛤仔肉糊到。老师一定在许多文学作品中看到女性的挣扎与奋斗，我则是在案件当中体认到性别的差异衍生的深沉问题。我一位年轻的女性朋友跟男朋友开的交友条件是：「你先去看完《82年生的金智英》再来跟我谈恋爱！」不过，说实话，台湾女法官的人数，已经超过法官总数的一半了！但是看看一些女性自觉的问题、me too、在天生差异中寻求平等对待等等，还需要很多努力。
●廖玉蕙：
传统的性别刻板印象确实还很难去除。外子跟我都还没退休前，我只要出门去买菜，顺便到银行刷了下存折、到巷口老师傅那儿去补个伞、到邮局去寄一封挂号信，外子下班时，就忍不住跟他邀功，说：「我今天做了好多事，不但买菜，还去银行刷本子、补伞、邮局寄信。」但相反的，这些事如果是外子做的，他只会抱怨：「我今天什么正事都没做，只去了市场、邮局、银行和巷口……」外子明明是个很愿意帮忙做家事的人，显见这是男女制式分工的后遗症。在男人眼中这些都是微不足道的琐事，如果去制作飞弹还是抢银行才是个事儿。
轻松聊天时，外子老是在我兴高采烈叙事时，纠正我：「你说的是二姊吧，不是三姊。」我就顶他：「二姊或三姊不是重点吧，你知道就行。」他就露出不可思议的表情；当我说：「现在外头太阳很强，我们黄昏再去散步吧！」外子必定回：「不！现在太阳很强，干嘛去散步！黄昏再去。」「明明是同样的意思，你就不能同意我一次吗？干嘛非得用否定句？你是以前没叛逆过，现在才发作吗？」我抗议，他就狡辩：「我这是使用西洋的语法。」这就是理工和文学人结婚四十多年仍缠斗不休的所在。我常觉得他太刻板务实，他觉得我粗疏糊涂；我生气他可以共患难却不愿同欢乐，太遗憾，他觉得我太浪漫，不切实际，好难搞。人生实难啊！
作家拢嘛黑白写
●章鱼法官：
写文章，最怕人家对号入座，老师倒是很诚恳且不避讳地将主角形塑得非常立体真实。我曾经承办过一个案件，原告主张电视八点档在演他的故事，侵害他的隐私权，而且他要求电视公司应该给付他著作权费用。如果是这样，那全台湾的婆婆媳妇大概都可以向电视公司催讨故事授权费用了！老师也遇过这样的读者吗？拿着文章来敲门、说妳在讲他的是是非非？
●廖玉蕙：
写作如果牵涉到个人，我总是反复思量，仔细斟酌，人总是有弱点的，不必太求全；何况写作不是拿来报复用的，动机如果良善，下笔时就会在安全范围内。尽管如此，小小的困扰还是难免。有一回，朋友来家里，遇见我妈，客气寒暄，说：「你女儿好棒，前几天母亲节写的那篇文章，把你写得真好。」我妈竟然回他：「作家拢嘛黑白写，你毋通相信。」朋友走后，我问她哪一点是乱写的？母亲回：「像我遮尔仔温柔的人，予你写到遐尔仔严格，犹不是乱写？」当然全家人都不会同意「母亲是温柔」的自我认知。但母亲过世后，我在送给她的书里，看到她在我写的书里画线，画线的地方都是描写她的部分，而且都是她可能不同意的所在。我这才知道，母亲自始至终都相信自己是温柔的，从来没有被我说服过，她是为了女儿的写作事业，勉强隐忍下来，我觉得好愧疚。
话说，也许是因果循环。有一天，我在儿子的「不能喝酒的图书馆」Podcast里居然听到他说：「我一直在与母亲对抗中成长。」我大吃一惊，跟他抗议，希望他讲话要凭良心，他居然回我：「被你写了四十年了，才讲你两三天你就受不了了？」
但是，我对公共事务会比较求全。我写过许多专栏，包括邮局、银行的不便民，都得到他们善意的回复，譬如邮局存簿摘要栏原本只列印三个字，让存户难以辨识汇款方是哪里？其后邮局就从善如流，逐渐增加字数，由「国立台」变成「国立台湾艺术大学」；台银则针对服务态度的精进，在柜台增设顾客评鉴小电脑，都让我雀跃不已。其他相关政策，譬如作文独立施测、文学奖的形式建议、有关婚礼不准时的观察等都分别得到教育部、各地文化局及内政部编纂《当代婚礼》的正面回应，我把这视为写作最实质的回馈。
越来越多难缠的家伙
●章鱼法官：
法庭上常常遇见滥诉的人，就是全天下都对不起他，他受委屈都是因为别人的错。也遇过检举的正义魔人，开车上街的目的就是将行车记录器的记载一一撷取、投诉到警察局。交通违规事件检举是没有奖金的，我常想这些检举人的心态是什么？我们自己也常常成为被告，案件结果不如他意，就开始漫天扑地的陈情、检举、提告，也只能尽量让自己以平常心对待。老师遇到在网路上叫嚣对冲的人，该如何面对？
●廖玉蕙：
自从29岁开始在大学里教书，我就不自觉养成温和说理的习惯，因为不信温柔唤不回，所以，遇到意见纷陈的议题，我总是尽可能地拿出耐心来游说，整个晚上埋头跟对方理性讨论。早些年还好，近年来，发现越来越多难缠的家伙。尤其在脸书上，总没办法心平气和地说话，遇到关乎个人权益的事，对方尤其火爆。在年金改革争议阶段，还有人写message来威胁，如果再支持改革，就杀掉我的孙女；甚至还有一位声称是校长的女士到法院提告，我也不知她到底发生什么事。后来，我学乖了，只要来回两回合，无法沟通的，马上封锁，毋须把时间浪费在没有效果的游说里；更重要的，避免自己气到脑中风。我相信章鱼法官站在法律的第一线，必定接触更多的纷扰，感慨更深。
婚前的瑕疵担保
●章鱼法官：
老师的婚姻是有媒人促成，我自己也鸡婆帮忙介绍几对佳偶，不过总会有人开玩笑对我说：「ㄟ当初妳都没说清楚，现在发现瑕疵了，可以退货吗？」我妈妈在男方提亲时就声明在先：「我家女儿脾气坏、个性懒惰，你们可别介意。」现在知道妈妈一片苦心。我们的母亲走过那样的世代，一定希望女儿不要重复受苦啊！可是我们自己可有「倍万自爱」？
●廖玉蕙：
原来老一辈的人都用同样的方法，来避免你说的「瑕疵担保」的退货风险！我妈在男方来议亲时也说：「我们阿蕙啥物拢袂晓，干焦会晓读书。」（其实书也没读好），我姊夫其实跟我没有什么接触，居然也跟媒人说：「我这个小姨子最小，性情较骄傲。」我在心里嘀咕了数十年：「你又认识我了！我根本跟你没啥时间相处。」现在终于了解他们的苦心了。
妈妈要学会独立！
●章鱼法官：
儿女长大离家，空巢期的问题比我想像中的多。在我一迳想要当选模范母亲（并没有）的路程中，突然被告知：「够了喔！妳别再自我牺牲、向家人情绪勒索了。」豁然开朗的自由，却让我有点无所适从。我们都是不忌讳将家庭的状况展现的人，玉蕙老师晋升为奶奶，抚育陪伴孙女的宝贵时刻，跟儿女争执或交心、与师丈相伴（斗）的点滴，都如实呈现在读者面前，仿佛也跟着你们家族一起成长。大家想要窥视法律家族的生活真相，我也尽量「隐恶扬善」将家人的糗事抹白，然后牺牲形象让自己成为恶婆娘，并且调整成六岁以上皆适合阅读的法普文章。殊不知我家发生的风暴闹剧以及不堪入目的内幕，真要写出来的话，可堪比拟八点档狗血戏啊！
随着孩子成长独立，我也不得不承认：每个人都有自己的功课要面对，自己的路要走。好老生常谈的话语啊！此刻却是让我彻底明明白白地知道，人生终于走到昼短苦夜长的阶段，再怎么想要唤回以前美好旧时光，也不能将之膨胀为占据房间的大象。波赫士一再强调：遗忘是记忆的一种形式。此刻，便有幸拥有文学为伴，风檐展书读，窗边有玫瑰，在人间烟火中寻求生命能量，安心地当一个老花眼公主，痴心妄想着与每一个作者对谈，凭着这些沿途的收获，坦然接受光阴染过的白发。
●廖玉蕙：
谢谢法官用心串连我的书名来作结语，真是贴心的朋友。就是这份贴心，造就了一个美满的家庭。我看过公视播出的【谁来晚餐14-20】「家事法庭在我家」节目，和在联合报上的专栏，发现你们家人间的互动好棒，自然不造作。丈夫虽然忙碌时常不在家，但在有限的时间内，总没忘记该有的礼数，何况还会仰头看月亮吟诗，真是太浪漫了，堪称重质不重量的相处。孩子讲理，自信，有自己的想法，跟妈妈好亲，这根本是人人欣羡的模范家庭。
说起来，我们都算是很幸运的，孩子迟早都会远走高飞，你目前经历的失落感，我也曾经历过，我儿子出国到中南美洲去「壮游」、女儿到美国读书，我也担惊受怕，我女儿也跟妳女儿一样，出国前殷殷叮咛我：「妈妈要学会独立！」
●章鱼法官：
是啊！有谁敢来向我主张瑕疵担保？我又能向谁控诉青春被耗尽？我会说，自己的人生自己担，多重宇宙并行，每一个角色都是自己的选择，又是多么幸运我还有选择的机会。我们都只希望不枉此生，对社会尽一份力，能够回馈自己拥有的幸福。更期待有一天在一轮明月之下，我们一起尽情采那一树的芭乐。
十二月《文学相对论》
萧诒徽 vs. 熊一苹 将于12月4-5日登场 敬请期待！