【文學相對論3月（上）】任明信vs.黃以曦／如果經歷的這一切都是場田野……

任明信（左图／4Samantha摄影，任明信提供）、黄以曦（右图／黄以曦提供）。

「无聊」是应该被享受的啊！

●黄以曦：

明信，你问我无聊的时候都做些什么？会怎么看待无聊？表面上，这似乎是个适合开场聊天的话题，似乎寻常、无害且可轻易延伸的；可于我，却恰恰并非如此。事实是，日常中，我从不感到无聊，而比起「好无聊呵，该做什么好呢？」的绕转寻思，「从不无聊」却开启了某种困境。

是因为长年的艺术与评论工作作为累积转化吗，还是因为某固有的性格只是为对艺术与哲学热爱所强化呢？如今我已是个训练有素的意义之找寻与令定者，也就是，没有任何时空，于我可能是空转的、不成立意义之已然存在（只是等待被爬梳或辩证或对峙）的，如此，则只要是清醒的，就无所谓无聊。从最基本的总是有某个或长或短的素材得要阅读（新读与重读的无数的书呀电影），到潦草笔记下的那些待植入（inception）的我以为珍贵但我尚未充分内建完成的读来的概念，之待反复读着背诵（对了，就像高中背单字那种随身册页），到具象的意义与意义之间，生活仍流泄着此与彼个隐约或浓郁的「什么」。所以，日常中，我从不感到无聊。

可我仍会感觉无聊，那与上述的种种，是延续下来的彼个故事（而并非矛盾）。在许多阅读的中途，我会感到无聊：无聊的起始设定、无聊的节奏、无聊的角色、无聊的展延……其中，在看电影所遭遇的无聊，尤其令人痛苦。时间一比一地敞开，无止尽流淌，这一切要何时才结束？会是怎么的转折，值得这种痛苦？可能吗？到这一刻为止那个无意义与平庸意义的痛苦，你真的可能挽回地令一切值得吗？

●任明信：

问的当下就是我正无聊的时候，细思发现自己的无聊有三阶段：一开始是「想」，想着要做的事、做了之后的结果，想完就觉得舒服了代表不需要做，想完发现不得不做了，就开始做；然后才来到「做」的阶段，做的时候无聊并不一定会消失，还分投入的程度，非常投入忘我的话当然就不再无聊，但也有边做边觉得无聊，依然秉持着就做完了，或是无聊到困惑自己怎会身陷如此囹圄的处境（通常是某些工作邀约）；最后一种则是「享受」的阶段，好像跟无聊有个约定，今天就要来见识它，于是沉浸在某种无语且真空的心境。无聊像个难搞的故友，但我们久违重逢，彼此珍惜眼前时光。最后无聊产生诗意，我开始写字或继续放空……

你说到的因为长年从事艺术与评论工作，如今已是训练有素的意义挖掘者。在此面向上你是不会也不可能无聊的，毕竟你总能在那些看似无奇平板的物事中找到勾引人们的刺点，然而亦是在如此不断精进的找寻中，变得越来越难被惊艳。我想起诺兰的《顶尖对决》，永不破解的神秘才是魔法（Magic）的本质，其他的都是戏法（Trick）；然而那些套路、翻转、后设、巧取，该洞穿或不洞穿好呢，如果我们确实不想知情，因为真切易使人难堪；甚至还想到金典奖此次的争议之一，关于《海风酒店》里被评审认为刻板的抗议人士形象，这些种种都让自己觉得既有趣又困惑。会不会根本就没有无聊之事，只有无聊之人？或者无聊本身不是大问题，问题是你和它之间的依傍关系。

●黄以曦：

「无聊」就是应该被享受的啊！只是它通常得熬过一整个你说的阶段性过程，当好不容易可以享受了、懂得享受了，那个空闲已经结束了（除了多数生活难以这么奢侈，也还因为我们不得不被生物作息的规律打断）。而此刻很大的遗憾是，我们太轻易地就跳出这个无聊的进化旅程，拿起手机那种消磨方式不会是连续性的，那个不断跳换，无法在单一空白与幽闭中前进往新一阶段。

●任明信：

你说得太贴切也太残酷了。我真心以为现今的传媒进入了崭新的洗脑战国时代，为了吸睛、流量花招尽出，短影音、软色情、脱口秀式的言论，让这些诠释越来越便宜好看（例如几分钟看完一部电影），奇技淫巧不断与时俱进，麻醉感官，而我们也乐此不疲。过去生活适度的百无聊赖让我们不得选择，必须用木心说的那种「从前慢」去沉浸其中，现在似乎也回不去了。手扶梯搭久了，没人要走楼梯。

●黄以曦：

《洛基》影集故事讲时间有无数支线在生长，有一个「时间变异管理局」（Time Variance Authority，简称TVA）的人员职责是修剪控制这些支线，以免它们长得太繁茂互相打架，影响了整体宇宙。但这些人员其实也拥有自己的「人生」，也就是他们也有自己的无数时间轴在奔流，只是在TVA上班的这个他们，是外边于那些时间轴的。换句话说，他们制高、孤立地处在这整幢唯有任务的透明盒子里。当第一次看到面容相同的「自己」在彼些时间轴上陷入的岁月流动，那些只有在里头才成立的快乐、悲伤、获得、失去，以及，衰老，他们忍不住困惑了：我们似乎「知道」这宇宙所有事情，却为什么无法知道那样的我，在这与那个时刻正感觉什么呢？

第二季节结尾，时空大战告一段落，TVA主管从工作离职了，首先去了他的其中一条时间支线，看着那个他，和一个叫他爸爸的男孩，在院子里踢着足球。同事问他，下一步计划是什么呢，他说，还没有烦恼那些，此刻，他只想静静感受着时间流逝。

静静感受着时间流逝。生命中绝大多数时刻，我们都被时间所推挤、催促，我们习惯了那个压迫感，也因此遗忘了那是一处复杂的长河，遗忘了我们仍可以跳出去凝视、感受它的存在与流动，哪怕那是如此奢侈以至于我们事实上只能偶尔、小小地感觉一下。

如果可以无聊就太好了。无聊的时候，才有时间跳出时间，去感受时间。

●任明信：

感官毕竟受限于个体肉身呀。发现我们在谈的无聊可简分成两类，我一开始发想的比较是表意识的感觉无聊（Bored），它涉及永不满足的追猎和欲求，我们总是在要，但没能好好欣赏此刻的存有；它让我们渴望竞争与比较的刺激感，为了产生外部的愉悦（Pleasure）。头脑无法停下、静止，它总是需索更多、更好，无限地优化生活。但你说的无聊，更像经历后的放松与随性，我想到无垢的「静、定、松、沉、缓」，唐望说的「停顿世界」，在当下无有时间之感，是因为与时间同化，成为河了于是不再需要刻意去流，至此产生的是潜意识的无聊（Chill），是无须多聊，是内部的愉悦（Joy），仅是单纯地感受，不带批判地沉浸感受。无聊成为了甜美的见证，见证我们的「在」。

最忧虑和最幸福的事

●黄以曦：

来聊聊「现在生活中最忧虑和最幸福的事」？年纪慢慢变大了才懂得，幸福总是简单的。可简单，却恰恰并非容易，可这个概念，是你很难跟他人、甚至跟不是此刻的自己，所分享的。

幸福是怎么样的简单呢，长长的散步，一些comfort food，窝在沙发读书看电视，还有还有，不冷不热的天气，不痛不痒的身心，不会骤然响起的电话传来改变世界的消息。要再更幸福一点吗？就是一本很棒的书，甚至只要是一段心动折服的叙述；一部很棒的电影，里头所有令人渴望藏起的光影。等等。小小的，因此自给自足，因此纯粹，的幸福。

谈忧虑，如果指一般性的，当然是生活中那些此起彼落的既存或想像的粗砺。但忧虑多半是无用的，例如「我过气了要没有通告了要失业了怎么办」、「我没有保险万一重大伤病怎么办」，总是会有这类长远、无解也确实存在机率的事拉扯心念。这种只能在生命里锻炼智慧去从「不要想」到「没有想」。

忧虑有时关于更大的幸福。基础例子比如旅行，移动与变动底或会有什么袭来，可不通过这个，就无法走更远。这是我会咬牙跳进去的满满忧虑的地方。这种忧虑一则可以把准备尽可能做到完备（故不尽然是坏事），一则是它毕竟有终尽（随旅程或任务结束而终于放心—─在很高的忧虑程度下，甚至可能于当刻有余悸犹存的回荡）。

●任明信：

说到忧虑，想到去年遭逢暴力与骚扰的事件，算是我成年后第一次遇到明确的外部威胁。感觉自己的忧虑有两部分，一是发生前的杞人忧天，表意识会不断沙盘推演所有可能的坏，不断拆解、对应分析应对的方式；二是面对发生时行动的紧张，面临不确定的态势，身不由己地为难，这样的情况下容易陷入焦躁（即便心里也知道焦躁总是处理功课的开始）。

比起上述提到的事件，我想到更外部的是与邻国的情势，台湾的现存处境，最糟的结果便是战争。而往内走是随着年纪渐长，记性变差，有种哪天得阿兹海默也不奇怪的感觉，甚至我会在心里揣想那是不是真正的修行的开始。因为遗忘是生活的终极洗刷，如果有天我们积累的远跟不上失去的，甚至连更核心的信念、创作者的自觉、随着岁月淬炼出的耐性与包容都磨灭，彼时我们回顾这一生，会怎么看待呢？（可我竟也有些期待，因为生活将归于新的赤裸与真实之中。）

而幸福确实也联动着忧虑，当我一再地意识到当下，这些我不希望的事都没有发生，就会心生感激，觉得每天都无比幸运，毕竟最坏的可能尚未来到，不管是避开了或延迟，都会让人更珍惜此刻。更小的层面也如你所说，是简单却不容易的，是不能被量化、被比较的，微渺却充盈的日常琐事，发自内心为自己而做的零星点滴；更大的层面就会是越来越能感觉灵魂和宇宙的连结之紧密，人的生命如风的旅行，穿梭于万事万物之中，始终离不开大气与空。知晓恒常无须担心生灭，因为生灭也在恒常之中，那样的安心静得。

这一趟生老病死的田野调查

●任明信：

其实这个提问是来自于你在《Little Fish》（中译：爱在瘟疫蔓延时）映后座谈提到的两个点：「有时我们会因为那些迷人之恶而不可自拔」和「如果经历的这一切都是场田野」，当时我快速记下它们而欣喜不已。现在我对恶已经没那么感兴趣了，但对生命的后设观察越来越有感。之前也曾在闲聊时对你提到自己的启灵经验，于是好奇你是怎么看待这一趟人生旅程。

●黄以曦：

人生是什么呢？是等在那里的一大片草原，走上去，就应有尽有，还是一幢错综着无数甬道与墙垛的迷宫，我们的每个选择，都决定了摄入的风景，而从此的路与视野亦将永远不同？对我来说，两者皆是，而困难也在于这个两者皆是，以至于我总在投向某一方式去感受与承受人生时，意识到我未用另个方式去感受与承受它。换言之，那不是「另一条路」、「彼个宇宙」，而是（我得为此负责的、因为我的有限而无法尽全的）「另种收摄与落定人生的方式」。比起旅程的内容，更难的于是是「看待」，因为「看待」决定了「内容」，可我该如何更好地决定（或接受）「看待」呢？

●任明信：

看待，似乎也能是总和主客观的理解，某种趋向的进程。每一个选择都可能通向一次懊悔，而每个懊悔又可能带来一种念想或生命的倾覆。这样的翻搅在身心匀和之前似乎永远无法避免，如易经之「易」，所有的业无限流动缠绕，让我们在名为人生的游戏中经历、玩耍、考察、歌舞。这些故事没有更好更坏，只是为了完整个体褊狭的体验与认知。我想到了金刚经里的如是我闻，佛学中的中观，如果所有的田野都是为了更平衡报导，像每一滴水都要贡献全部的生命，才能撑起一场雨……（上）

---------------------------

任明信

十一月生，喜欢猜拳，自然醒，放空，写字读字，发现自己搞错很多事情。

着有诗集《你没有更好的命运》、《光天化日》、《雪》，散文集《别人》。

现为讲师，自由文字工作者，NGH催眠疗愈师。

黄以曦

影评人，作家，着有《离席：为什么看电影》、《谜样场景：自我戏剧的迷宫》、《尤里西斯的狗》。