【文學相對論3月（下）】任明信vs.黃以曦／如果經歷的這一切都是場田野……
任明信（左图／任明信提供）、黄以曦（右图／黄以曦提供）。
反正总有一天我们都会感激这些
●黄以曦：
用「生老病死的田野调查」这样的词语，会给出一种感觉，像是「生老病死」是一处田野，我们健朗地走入，专注好奇地探看、记录。可这和我在生命里的感觉并不相同。我总感到被什么给环伺，有时确实是陪伴、看顾，但许多时候则是严肃甚至严厉的某种充满教育意味的「观察」（如果不说是「监视」的话）。那个由上而下的幽闭，严肃地提醒着，时间还在继续。这个意思是什么？很简单，用最白话地说，即是「不要得意忘形」「不要高兴得太早」。当然，反边亦然成立，即挫折和伤心也不必太快下定论，可当受伤时总是囚困在情绪里，这种逻辑作为慰藉的用处不大，可它对快乐的抑制却是明确的。我常觉得看电影时才能够尽情地快乐，因为，时间已经结束了。回头去看「调查」这个字的收束意味，我无法不疲惫地承认，「我也很想『调查』，但我似乎从无法拥有此一权限」。而以再后设一层来说，这或者也是其中一种（至少是属于我的）对于这一路以来持续采集的……说法。
●任明信：
调查，给我的感觉像你说的「采集」加上「觉察」。是直觉式地搜刮眼前渴望，一开始只能无机地陈列，囤积经验，但渐渐能看出某种回圈、模式，于是在某些灵犀时刻能够自问「这真的是我想要的吗」、「若不是我还要如此多久」。我想到禅宗的顿悟总是在最无心的时刻发生，但前提是你要积累到一定的程度，才会迎来真正的契机，由真正放弃之下而生的转机。一如你说的「不要得意忘形」「不要高兴得太早」，换个角度也可以是「反正总有一天我们都会感激这些」「最终都是一次学习」的信心，当下的无知与驽钝都是必经。
近期重读林怀民译的《摩诃婆罗达》，结局使我印象深刻。主角之一的坚阵，历经俱卢大战、治国、亲人爱人离世，跨过天堂的门槛，最后见到仇人在天堂享福，亲人在地狱受苦，开始质疑自己所见与过去所为。那时守门人对他说了：「其实你不知道天堂，也不知道地狱；这里没有快乐，也无处罚；没有家人，也没有敌人。宁静地站起来吧，在这里，思想和语言一起停止。」
此时坚阵起身，惊讶地环顾四周，见到他的兄弟与爱人、母亲毫发无伤，所有人重新出现，平静而轻松。剧本终结时，乐师演奏音乐，演员在河里洗涤，然后坐到乐师身旁。众人互相传递食物，逐渐在夜色里消失了身影。
如果生命真是一场永恒的大戏，而所有人都互为对手和友伴，是不是太好了呢？
一个烂问题：若有一次回到过去的机会，是否会想回去哪里做些什么
●任明信：
直觉浮现这个问题，但问出的瞬间就后悔了。一部分是意识到问题本身的虚妄，和自身的傲慢──那个当下即便再愚驽，都是自己全力以赴的结果；每个决定与判断都已是最迫切的，也有了仅此一会的觉悟。重新去思想这件事，无异开启了另个生命牢笼，或落入自我谴责的回圈。另一部分是喜悦，感觉到某种假如的魔法，像是乘着一封写给过去自己的信，回望的旅行。你是怎么看的呢？
●黄以曦：
如果你问的是回去扭转地改变什么，我的答案是没有，因为我很珍惜到此刻为止所拥有的一切意义（无论是我自己建构而来，或它们单纯如雨倾泻而来），我不可能牵一发动全身地妄想要微调任何部分。可如果你问的是（多）做些什么，除了比如「爱护眼睛，不要近视」的东西，或许就是持续催眠自己：「『朋友』这字被高估了（“well, FRIENDS is overated”，最近一次看到是在《The Holdovers》）」。我曾在高中时代拥有最棒的朋友，以至于我后来的几十年都在追求再次拥有那样真挚而亲密的友谊，然后不停误判与失望然后自我厌恶。就算一切挫折亦有其启发，但说真的，来自于这方面的「启发」，我已经受够了厌倦了希望到此为止了（是否有《伊尼舍林的女妖》的场景感呢）！那么你呢？
●任明信：
天啊，听到你说「我曾在高中时代拥有最棒的朋友」也太想哭了，那个「最棒的」所带来其后的幸福与悲伤我也曾经历，但幸福大过悲伤许多（也许是我一开始就对朋友无有期待，而若是将自己置入《伊尼舍林的女妖》情境，要与人断绝也不会自残───太过自以为是也太过不值）。
倘若真有一场回溯之旅，我也不会想更动什么，想用眼睛将那些曾经无比重要的人事物再好好擦拭过。虽说不想改变过去的所有，但有机会的话，会想提点一下当时的自己，会想问他：「你准备好受伤了吗？」或是：「你准备好伤害别人了吗？」来替他预习即将来到的际遇。心底一直有个画面：当我回到曾经美好、毁灭即将到来的片刻，我像带着稚子来到公园的母亲，对当时的自己说「去玩吧」，然后眼睁睁看着他玩闹，受伤，哭泣，跑回来我身边；我摸摸他的头说「没事的，我们早就知道了不是吗？」，而他确实回以孩子的天真眼神，点点头，擦干眼泪，转身继续他的旅行。
●黄以曦：
在影集《同路人》（Fellow Travelers）最后有这样一段话，那是一对同志爱侣终将离别的场景：「我花了整个人生去等待神爱我，直到我理解到唯一重要的其实是我爱神。对你，也是一样的。我爱了你这一整个辈子，我从没爱过任何其他人。你是我最巨大、最折磨的爱（you were my great, consuming love），多数人一辈子不会遇到这个，我遇到了。我毫无后悔。」这段话或许是关于爱情的，对当我听到所陷入的激动，却是关于人生的。
you were my great, consuming love。伟大的、巨大的、消蚀甚至蚕食地啃噬生命的。回看我的过去，或即使是现在，都由这些事物组成，爱着深爱的人，或更尤其爱着深爱的事，因为后者，那是一个无底也始终沉默的洞。在所有时刻，我都热切地试着推进。而如果能回到过去，我会做什么呢？我又能做什么呢？我已知她是徒劳的，但我又也知道，真正重要的只是、正是这个徒劳。
一个更烂的问题：设想如果有来生，且有能力，你会如何捏塑它
●任明信：
承接着上一个话题，但这次我预想的是来生，去概念一场游戏。如果我有机会再玩一次人生，且这次参与设计，会想怎么进行。当然游戏必须有个前提，是在完成设计后遗忘所有，否则阅读一个被剧透的故事太没乐趣。
我觉得这辈子我体验过爱了，甚至可以说是为了体验爱而来的此次人生。我预感自己会如此发展下去，直至生命完结。于是接下来的功课就不是个体间的爱了，或者说会从单体间的情爱，转扩成群体性的，社群的爱。我没想过的那种人生近似串联者，整合人与群的统理者，主事驱策的领导者；我可能会想挑战管理一个充满仪式性的机构（但非宗教性质），在其中为生活劳碌。
●黄以曦：
我想参与更为锐利、无机、断然的类别，例如金融，例如基础科学，例如工程学。关于由感性与情感而来的对人类与文明的思考，我有点累了，如果可能我希望能在漫长的数学解谜里度过时间，也看看可以有怎样的关于人的开发。不过，我曾在对学术有巨大想像的情况下去念了研究所，后来发现只有低于30%的纯理论的浸淫和交锋，超过70%仍是人与人之间各种消耗性牵扯，所以也许并不存在一个透明冰冷的世界。
●任明信：
本来觉得好难想像你身在那样冷冽、极度理性世界，只看着数据、图构，表格不断地分析、拆解、证明的模样，但在我写到此刻的当下，那画面似乎在我脑海里开展了。我想那会非常地适合你，毕竟我也曾在你的文字里寻获一整个星系。但活在人世，要完全不政治、不涉入关系，我想是艰难的。怎么平衡在可恢复程度的磨耗与实践理型的动能之间，始终是此生的大功课。
我也突然想到若有一种来生，人类已完全物质富足，不用工作都能维持生活所需，而工作纯粹是基于喜好的世界。我可能会想当一个「太阳能人」或是「走路看风景人」，前者是可以借由晒太阳转化能量提供给世界的仪器，后者是每天走路看风景随时更新世界样貌的搜图者。当然他们都只是我随意乱想的（因为此际我人刚好在公园晒太阳发呆）。我想过活得更动物一些，但思维仍使我恋眷；我也想像植物那样顺随、悦纳一切（或许它们也并不喜悦，这只是我浪漫化的以为）；我想自己是希望介在两者之间，像动植物简约又能感受复杂，把工作当生活地活着。
●黄以曦：
你所描述的画面好平滑，乍想像是很和煦、很专注的人生，但一方面我又感到某种令人不安的deju vu……那是什么呢？我想那让我想到人工智慧AI，一落（朝向充满意义且通常正确的）单向、无所谓忧虑、无所谓选择（也就无所谓抉择和后悔的苦恼）的滑行轨迹。而或许这个联想也没那么不合理，因为AI并不是另一个某个东西，而是我们身上某个意义而言非常「好」（如果不是「最好」）的纯粹部分的萃取，这东西拥有自行活下去的能耐，且不受肉身会承受的任何限制。但如果真有那样的来生，是不是也没有不好？恰恰并非那可以感觉很好，毕竟在那样的世界已没有相对彼边不断来回界定二元性情绪，而是那可以抽掉感觉。
关于老去
●黄以曦：
关于老去，你怎么看呢？或许我们这样的年纪一点并不真有资格谈老？但又或许，恰恰是在这时点，我们尚新鲜地记得年轻时是怎么想像这个年纪、又是怎么看待这个年纪的「长辈」的，以致于当我们来到这个岁年，无法挥去地感到徬徨，尽管这明明是「不惑」的阶段不是吗？
过了某个年纪之后，我比以前更沉默了，无论是现实中的与人交谈，又或者书写，而这或者是一种……报应吧？那么长的日子，我对那些关于尘埃落定的话语是如此不以为然、不耐烦，认为生命永远会是惊奇的、不可能被化约地勾勒的，认为不该有一落侧写的智慧，因为事物仍新生地涌动着。可如今，我也在时间里深切地看到规律，我亦因此收束了我的版本的侧写，某个意义上，即是，我也爬梳出我所能爬梳出的智慧。但我对于想和比我年轻的人们分享而感到恐惧，不，或说，对于我一度几乎要说出「我以前也像你这样想，但是……」的起头，我感到尴尬甚至羞耻，我也感到寂寞。我已被放在时间这头，而人们在时间那头。
●任明信：
当你说到老去的时候，我一直在想「长大」和「老去」的差别，究竟是什么呢？前者似乎是持续地完熟，圆融，周延的状态；后者则给我一种渐进地迂腐，事故，苟且。对年轻的自己而言，我现在是长大，或是老去呢？
二十几岁的自己，年少气盛，对人世好奇，渴望意义同时也抗拒意义，有好几次都在心里与自己勾手指，希望能一直保持如此，永不对不认同之事妥协。想像若当时的自己看到现在的我，应该会想跟我打一架吧（我想不是我的问题，是当时的自己想打架的东西太多）。随着年岁增长，历练增加，对世界认识得越多，困惑也越多，在三十岁时几乎达到临界值。我当时对儒家的「不惑」极度质疑，更别说尚有「知天命」「耳顺」「从心所欲而不逾矩」。
过去以为「不惑」是，知晓一切问题的答案，后来慢慢发现与其说找到答案，更像「给自己的合理诠释」。有些问题，本身就有瑕疵；要先问对问题，才有正确回答的可能。从绝对走到相对，「不惑」不是发自内心相信没有问题，而是历经过问题仍能专注在当下，甚至安住于问题之中，是与问题调和、兼融的状态。
然后才有可能知天命──不是因为真有一个天命需要被应验或等着被知悉，比较像是知道这一路都不枉，行至此际的所有途经构成了命运；那不是一个明确的结果，是进程的本身。于是能够欢喜顺随、悦纳（耳顺），最后成为自然（从心所欲而不逾矩）。
唉，这一连串我好像在说教，完全能够想像他在我眼前听完这一串，眉头皱成酸梅的表情……
●黄以曦：
你说的让我想起曾听闻这样一句话，说也「中年后的日子，一半是理解，一半是算了」。也许这话有几分戏谑的味道？即是那个「算了」。但却恰恰是那个「算了」，兼顾准确、警世与疗愈的韵味。或许因为在人生里我总琢磨着何谓放下，何谓不想与没想，等等与「念」的角力，是以「算了」的干脆，以及它在这里和「理解」的关系，于我来说成为了非常有效的语言。我常一个念头切换过来，就感到开阔与莞尔：为了意识到如今穿透性的理解和清明，已是这么直觉般轻易而感到对时间的停与走有所笃定，而也以及，不必再因为理性与感性的执着反复去爬梳终究困在念里，的清爽。（下）
4月《文学相对论》将于4月1-2日登场李长青vs.许赫敬请期待！