【文學相對論6月（下）】白樵vs.栩栩／文學是我的重生點
白樵（左图／白樵提供)、栩栩(右图／栩栩提供）。
作家预备役时光
●栩栩：
写作者和他所创造的世界之间必定存在着爱，否则，便难以为继。但我想说的是，另有一种爱，如星火般，在众写作者之间流转迢递着。
医者投身文化，著书办报，在台湾自有一脉小传统。自蒋渭水、赖和以降，老一辈如陈耀昌、王溢嘉、江自得，晚近的黄信恩、吴妮民、鲸向海、林育靖，后起之秀更有阿布、洪明道等族繁不及备载，说句能人辈出，应不为过。余生也晚，且论起身分，只能勉强算是沾了个边，但无论就写作或临床而言，却一直深受启发。医学素有艺术与科学两面，与文学汇流乍看下似显顺水推舟，其实呢，隔行如隔山，跨领域可能遭遇的麻烦一件都不会少。回归文学的赛道，怎么跑、跑多远虽全凭个人能力选择而定，但有人陪跑，心理上便感觉强壮得多。
作家养成之路迥异，张爱玲名句：「出名要趁早」固然痛快，不过，大器晚成如松本清张、雷蒙‧钱德勒，放眼文学史亦不算少数。若以我个人为例，体感上仿佛更接近举全村之力。你我同在散文家阿盛门下习艺，盛师思想之开明，自不待言，更可贵的是深谙因材施教之道；同学们年龄不一，且背景才性互异，老中青同在一堂切磋，赞美和批评都来得直接。人各有所好，但阅读偏好尤其难解释，守备范围类近，同时迎来欣赏和冷落不是不可能，气质殊异，也未必就难获青睐。作家面对面，如何理解生命情境和价值观之多样多变，始终是开启对话的第一步。体认到这点，毫不夸张地说，全赖你从旁提点。你的私淑班资历较我深厚，我也好奇，你如何看待这段作家预备役时光？
前些日子被意外推坑安‧拉莫特《写作课：一只鸟接着一只鸟写就对了》，写作路上，最先来的永远是送子的白鹳。
●白樵：
妳藏着一张集满横跨医术与文学双界能士的名单；多年以来，我则从不同发表场域，摘取有相同求学经历者：随政府迁台后赴欧深造久居巴黎的吕大明、世代震撼的邱妙津、早慧且风格独特的周丹颖，小说家与译者身分的周桂音，许久不见的林郁庭以及活跃本岛文坛的张亦绚、朱嘉汉与林佑轩（甚至中国的费滢）等。共享法国／巴黎经验，其中包含「一法各表」精神。专业不同，居住区不同（巴黎尤甚），来往活络交际场纷纷所形塑的，是异质的城市经验。
如妳所问，我总对人与物理空间，或个体与群众，彼此交错相织，沁染的化学效应深感兴趣。
真正以作家身分出道前，我曾流荡于不同写作群体。
最初是袁老师开设的生命诗（要在诗人如妳面前，提及写诗过往令人害臊），与随后的编剧课星座课。一开始纯粹为了追星。首期课程结束前，鼓起勇气写短篇小说予袁老点评（即收录在小说集的〈蕾拉〉），看作过往二十代的粉色心愿人生清单打勾。
那时，写作是相当私密的，个人的事。封闭，却单纯。间隔数月我生一篇故事给我的唯二读者（另位是母亲）。袁老课对我赞誉有加，课程告一段落，随同学介绍，陆续上过一期耕莘办的女性书写（我是班上少数生理男子），很幸运地，期末作业受瑜雯主编赏识，由《联副》采用，乃首篇发表文章。
影响个人写作本体论的，则属阿盛私淑班。
与妳看法相异，我以为盛师麾下学生按人口论，年纪职业跨幅大，但就根气（无关资质，指对文学的品味与想像）而言相当接近（偶有突变者如栢青）。我的作品起初造成某种疑惑。为什么要写翻译体小说？面对提问，我的回应是：为何不（何况那是彼时的直觉书写而非蓄意为之，像有人指着鼻子问你为何是你）？另外在此阶段，文学于我成为开放的，公众活动。可能是好胜心使然（或许此爱，是法国式的，普鲁斯特《追忆似水年华》的嫉妒），不愿被淹没在璀璨历代作家名单里，我开始投奖，有意识地定期投报，并为自身书写找出明显的差异化定位。
诚如伯格森（Henri Bergson）的政治本体论：历史荡荡，时间，并非与空间呈现可公度性；它展现在差异、转化与质变上。柏格森的命题不纠结于「为何是某物而非虚无」，而在「为何是此而非彼」。
我的文学本体，在写作班里，以差异的哲学型态诞生。
东京，我的疗愈之都
●栩栩：
飞机准时着陆。樱花季刚过，游客却仍未散去，人潮如蚁，像要将之前三年未能实现的旅游债一次性补足那样。
东京二十三区，千万人日复一日循固定路线移动，上下班，出门采买日用品，周末近郊一日游。东京的繁华，与距离感，令人在安心之余时时涌现轻微的疲惫──我想，人群毋宁比移动更耗能。电车行进间，无意中瞥见一纸悬吊广告，是日本眼科医会向民众宣导眼底镜检查的重要性，四十岁的眼底镜，五十岁的大肠镜……一站过一站，最终我们必将抵达死亡。
过往，我曾数度只身参访东京的灵园。都心的青山灵园，下町的谷中和杂司谷，以及号称全日本占地最广的多磨灵园。绚丽如东京，一入灵园，人烟依旧冷清，我按着墓地编码来回寻觅踏查──一个台湾人大老远跑去日本逛墓仔埔，这事乍听下简直莫名其妙，然而，擡头望向墓碑上的名字：向田邦子、儿玉源太郎、矢内原忠雄……又仿佛不是全无渊源可说。
不过，今次我没去灵园，去了亨利‧马谛斯展。当那些极富表现力的线条和色块向我包围而来，我忽然想起一条轶闻：马谛斯原本学法律，之所以转投向艺术的怀抱，起因于一场阑尾炎──接下来的部分尤其教我吃惊，十九世纪的法国青年患阑尾炎竟需休养达一年之久！现此时，这真是不可思议的。无巧不巧，马谛斯也横跨绘画、雕塑、建筑与剪纸等多面向。人如何将自己归队，换言之，建立身分认同，其中取舍与形塑牵连甚广；这话虽属后见之明，我却以为，写作班上的高度同质性不啻为一反向的刺激，使你将己身的特异彻底绽放。
作为姗姗来迟的你的读者，我一方面想趁机向那些在我之前的读者们致谢，另一方面，也深感阅读之难绝不下于写作。阅读的门槛不见得来自语言或文化经验，读者是否有意识地锻炼胸襟与眼界亦十分关键。许多时候，翻开书，立感消化不良，往往起因于读者先伸手给自己设了限。假若书写涉及爬梳自我，那么，阅读正是为了在广漠人群中指认各式各样的老病残穷畸零软烂废──而后，承认原来这些怪物不仅是你我的同类，也如实反映了我们。
文学的可贵，始终不在复制或继承，恐怕也不曾许诺光明良善，是以，你之异质反倒为饥饿的读者们凿开一脉甘甜活水。
●白樵：
当妳同我说将赴日远游，滑稽地，我直觉认为目的地是京都。京都是我俩友谊密语，一种哲学态度，一种life style。身边有朋友求学于此，有亲族友人置产于此，但我总觉得最贴近京都气质的，非妳莫属。
许是每周在脸书见妳赐福吃瓜群众的花道（非）生徒修剪插枝的素雅瓶栽照。可能是妳白皙肤色清新气质而不喧哗的打扮。亦可能因为妳写的富有幽默感的〈京都的舌头〉。
感动于日剧《舞伎家的料理人》古巷底的所有浮晃光影。但不知为何，至今我仍未踏足京都。
大疫方休，前年十一月旅游禁令解封，我火速订了东京机票。近两周充电期，原打算趁周末泊宿京都数夜，看心驰的寺院枯山水，最后却发懒在满是资本气息的新宿与表参道咖啡馆。
东京于我乃疗愈之都。此话许多人闻之无不讶然。我总解释：本是城市生，登山攀岩浮潜野营于我，唯有体乏心疲。永远记得首次入东京之景：十几年前经历惨绝人寰的失败情感，我感到一股强烈的，逃脱的迫切。我在璀璨的樱花季末下午抵达，当单轨电车自羽田驶向品川，注视窗外闪逝的有条不紊单色写字楼与玻璃华厦，我戴上耳机，滑开电气团体perfume的〈spring of life〉，我闭眼感受强劲节拍，再睁眼，任己身化作音乐录像里，穿着雪白洋装被高科技导管因通电蓦然苏醒的少女赛博格。
新宿JR站汹涌，无人为何事停步驻足，脚步坚毅，神色漠然，尝试让自身融入，滑顺其中。一种后现代液态生活方式，无关渺小，我赞叹其中隐喻的匿名性与安全感。
东京的灵园我未曾访。曾几何时，相似场域于我已成禁忌。
只记得年少时，在莫斯科，偶有一两回由语言课导师领队，携全班至十六世纪兴建的新少女修道院附属公墓作人文行旅。果戈里、布尔加科夫、马雅可夫斯基、表演理论家史坦尼斯拉夫斯基沉睡于此。早秋下午的浓光带雾，广袤的金色哀林傍河地，如今回想，像一帧取自义大利超现实主义电影的乡村景致。
我难以同理欧洲人蔚为风潮的墓园沉思。居巴黎期间，无论是葬有王尔德与普鲁斯特的拉雪兹神父公墓，抑或莒哈丝与沙特波娃莫泊桑同在的蒙帕纳斯公墓，我皆未涉足。
哀悼文学先行者，我用隐密而微的形式，像留连在阿赫玛托娃之家的厅堂，或踽踽独行巴斯特纳克两层楼宅旁高树庭院的叶荫缝隙间。
真正的自由在我拘禁自己的书房之内
●栩栩：
若论熟谙风土人情，你我周遭师友中京都通着实不少，怎样也轮不到我，不过，如果讲的是一种气质──比方说，腹黑或刻意地留白（这完全两码子事）──那么，我就不客气地收下了。
我所修习的池坊花道发祥自京都六角堂，尽管如此，至今我尚未正式拜谒过。虽惭愧，转念想起疫后京都深陷观光公害之扰，我的缺席于人于己反而是件好事也说不定。
近日学到一个新词，重生点，典出电玩游戏，原指游戏中角色得以回血续命之地。猜想东京之于你大抵若是。日旅一周间，台湾余震不断，一夜动辄震上数回，海外收不到国家级警报，唯萤幕彼端此起彼落的地震文使我不致脱节。那既在场而又旁观的一瞬，眼前景物川流，和你我皆心仪的日籍导演滨口竜介《睡着也好醒来也罢》中，震后人们试图徒步返家一幕在脑海中重叠，不断回放。过度放电的恍惚中，间或翻读你的新作《莫斯科的情人》，想起同受我们钟爱的安妮‧艾诺，她曾言及无法在旅行所带来的空白中待太久，特别是处于写作中，「这种时候户外是我的囚房，真正的自由在我拘禁自己的书房之内。」
新词衍生出大量新造句。某日，脑海中翩然闪过一句：文学是我的重生点。文学是我的重生点吗？我但愿它是，却不敢如此声称。我想，至今我充其量只能说文学让活着这件事不无聊。仅止于此，却又非常之足够了。正因为这样，那样，种种记忆、文本及机缘巧合使然，当我悠游于鲍曼的液态中，始终清晰感觉若干透明如蛛丝的线索，浅浅地，将我们系住。
●白樵：
我有一个确切的重生点，那是九年前冬夜在巴黎左岸的医院。
有时会同友人们玩笑道：我今年满九岁。只因人生在那次与死神擦肩而过的大病，一如所有精神分析心理治疗派说法，彻底地被划分为之前与之后了（我常常感觉喉际底下气切疤痕的凹陷所在，像一座早先掘浅的坟，我已是随身沾染死亡的人了，一个移动的灵园气习者）。其中于己，最大改变，就是性格变得柔软了。当妳知晓既存世间诸物能在弹指瞬息灰飞烟灭，许多事，早已举重若轻。怨不再彻底怨，恨不那般恨。我想这是妳在医疗现场早已体悟的，如妳书名《肉与灰》揭示之道。
但我还是不懂得爱。
曾在文里提过我无法将占有欲，情色以及友谊的混种与爱分隔若清，两者于我，都仅似因缘聚合的叠加复合态（感谢去年电影《之前的我们》将因缘一词广传四海）。最近正巧接触到鸠摩罗什门下弟子僧肇的《物不迁论》。动与静非对立概念（或许正如我所混知的爱欲双生），端看观测之所在。物之不迁，在于每一刹那存有的主体（可以是我是爱是欲），与下一个刹那存有的主体，早已非同质性。
这么说伤痛哀亡爱无需愁烦。只因每一刻的我们，与下一刹那的自己早已彻底分离。生住异灭成住坏空。本体因刹那存在。仅道与真理不迁不移。
那文学是什么呢？我从来不是疗愈救赎派的信徒。
我想我俩皆从事创作的类别，散文，好似近期文人热中引用的日式修物法「金继」。那些坏朽的，碎裂的，被截断的，都是不同时间切面的主体，而所谓作家，抑或所有跨领域创作者，必须以至高的俯瞰角度，依照神似超然的幻术大师角色，将那些处于不同状态的主体块相黏，相贴，相合（体悟因缘的叠加，洞悉叠加，复再现叠加之虚幻，而空乃真理）。
言灵可敬。
补物所用的金箔，是我们千锤百炼的字，那以生命幻梦病苦哀劳萃取之物。
七月《文学相对论》
詹佳鑫vs.陈茻将于7月8-9日登场 敬请期待！