【書評‧散文】栩栩／靜物不靜

《风葛雪罗》书影。（图／时报提供）

推荐书：白樵《风葛雪罗》（时报出版）

杨德昌《一一》经典海报画面里，洋洋背对着观众，布幕低垂，气球簇拥，巧妙呼应了洋洋那一系列后脑勺摄影作：「你自己看不到，我给你看啊！」

翻开《风葛雪罗》，书中附上一帧旧照，照片中，幼年白樵脸半遮半露，双手环抱着母亲身上的华美长裙──他看见了什么？

白樵用笔，介于流质和固体之间，稠浓如琥珀。自序中，他亦将书写比喻为灰琥珀，「凝结难以消化之物，积累后倾吐而出。正如书写。」琥珀凝冻过往时光，一切以家族为中心开展的爱恨贪嗔痴慢疑遂得以再次显影。物与人同为见证。偏偏他又是以秽为珍的行／藏家，化痛点为（写作的）刺点，所见所写自与旁人殊异。然而，当我们跟随他一同注视旧创轰然出土之际，一面感受到某种向内压缩的、使遗骸封存为静物的力量，那热与冷，逼近与拒斥，并非源于去日久远不可追，反而展示了书写者的内力。

物非死物。物与人互为依存，或为寄托，或为玩伴──身为骨董商女老板独子，自小被各式古物件环绕的白樵对这点想必感触尤深──放回时间长流，便常常成为勾钓的材料，还魂的引信。

人之初，自父母精血始，旁及称谓庞杂的亲族们。社会面的纽带有时竟比生物面更强韧，不能断，也断不了。白樵攫其声色气味，并暗藏幽微心事；此前，在其他厌父书写中，我们读过赌徒、浪子、家暴惯犯等父亲身影，这些父辈固然可恨，但只要我不是，便容易画下一道楚河汉界。但如果父与我同样爱好男色呢？其中之纠结，不言自明。

血肉吋吋剥离，除了书写者的无私无畏，也得益于他的小说家本事。细观《风雪葛罗》诸篇，篇幅架构较一般散文宏大，非如此不能全面还原；写作一方面是书写者对消逝之物的确认，另一方面，又从他者的目光中缓慢爬梳建构出自我。话说从头，需得潜入深处打捞，但不能黐底。

而物与物多有相似，遭遇难免也有叠影。比如〈青春者的繁性神话〉，写十四岁毕业旅行在舞池中款摆身躯，所有男女排队轮流上前加入──这一幕，敏感的读者也许立即联想到〈当我成为静物并且永远〉中，父母子三人环圆共舞图。关系不断翻版重演。而书中借野兽派画家马谛斯《舞蹈》为喻，另一个相当微妙的点是，《舞蹈》所绘，为五具女体。

从我是谁到我渴望谁，白樵走得险，但无碍于读者理解；本来，这是任何成长经验中必有的探问。

关于此书，白樵的另一个譬喻是珍奇柜（Cabinet of curiosities）。十五世纪欧洲贵族、学者用以展示搜罗自异国的奇珍的空间。白樵以记忆为载体，于纸上辟出一方珍奇柜，打开来，赫然看见所藏标本皆是他：五岁的白樵、七岁的白樵……如俄罗斯娃娃般层层套叠。标本即静物，静到极处，竟有一种难言的迷魅，那神性与魔性，将在后来的每个日夜里，镇住汹涌不止的骚乱。