【閱讀世界】栩栩／過去的總和

《来世》书影。（图／潮浪提供）

推荐书：阿卜杜勒拉扎克‧古纳／着，郁保林／译《来世》（潮浪文化出版）

若要理解现在何以成为现在，首先，得不断拉回远景，话说从头，一探过去是怎么过去的。

一开篇，小说不惜绕了远路。故事从德属东非的商行办事员哈利法说起，时值二十世纪初，各地零星冲突不断，买卖得游走在旧渠道和新法规、起义与镇压之间。接着登场的伊利亚斯幼时遭阿斯卡里兵绑架，获释后，德国人送他进教会学校读书，并连带保证就业。一个德国，哈利法和伊利亚斯各自表述。然后一战爆发了，伊利亚斯将妹妹托给哈利法照管，自己投效保护军军团，一去无消息。

殖民是什么？小说不曾正面描写伊利亚斯从军后种种，转而交棒给哈姆扎。透过这个既无势又无人脉的非洲少年，我们看见殖民者与被殖民者之间阶序何等严明──严明的是阶序，而非军纪──日常操练老鸟带菜鸟，一个口令一个动作，动辄伴随拳脚和言语羞辱；受罚时，总由非洲士兵动手，长官只消递一个眼神过去，以免自降身分，失了体面。而操练与惩罚又经常合而为一。至于哈姆扎，被指派为中尉私人仆役的他还有另一项任务：充作中尉的德语课学生。

当启蒙者同时是侵略者，知识与剥削密不可分，这笔帐究竟该怎么算？古纳《来世》道破其间纠缠，德国人办报兴学，防治疟疾和霍乱，但辛勤劳作的是本地人，行苦役的，战场上自相残杀的，无一不是本地人。

那么，德国人呢？有道是天高皇帝远，天虽高，一仰头竟能立即望见，仿佛巨手般覆盖在所有人头上，遮蔽，威压。那殖民者的手。帝国翻一翻手，雷霆雨露，地上的人命运自此转了向。

从哈利法、伊利亚斯到哈姆扎，再到哈姆扎的儿子，横跨两代，看似八竿子打不着的几个人被交织在一处，不仅为了如实还原被殖民者各有立场判断，其意更在凸显阶序如何坚不可摧。战后，时隔半世纪，当伊利亚斯的下落终告大白，我们发现他移居德国，改了名，娶了德国女子，参加纳粹组织游行──尽管如此，申请退休金和勋章皆遭驳回。再怎么一心热爱祖国，仍不能免于差别对待。

殖民和被殖民已然剪不断理还乱，而古纳竟还能腾出气力，着手处理另一本帐──假如屠杀非洲人的是另一个非洲人，那么，这本帐该怎么继续算下去？

这是为什么有了《天堂》还要有《来世》，一山翻过一山，直视加害者和被害者原来皆是同胞手足，此即古纳高明处，亦可解识为他的深沉之悲。小说中，这股混合著愤怒和罪疚的痛苦被比拟为恶灵；它与生俱来，时不时作祟、扰动着每一个坦尚尼亚人，而且，它附身于血脉深处，一代代绵延不断。

回望古纳自身，曾位处菁英阶层的他在政变后一朝沦为难民，也正是这个时候，他开始写作。恶灵日夜缠身，岂能不痛。

过去何尝真正过去，那未了的血债往往加倍奉还给这一刻──时至今日，德国人早已撤离，这笔帐却仍在被殖民者之间不断增减着。

于是，让我们重回古纳反复在书写中提出的疑问，殖民是什么？《来世》以非洲大陆上一代代人如何扭曲、断裂为我们解答。不得不说这实在是一份珍贵而苦涩的资产，还好，古纳无畏，伸手接住了它。