【書評‧小說】廖玉蕙/夢魂慣得無拘檢
《梦魂之地》书影。 (图/木马提供)
推荐书:平路《梦魂之地》(木马文化出版)
平路的小说,一向潜藏鸿图大志,她的台湾三部曲尤其关涉台湾岛屿的身世和命运的探讨。但鸿图大志必然植基在细微枝节的层叠、串联与演示上,正所谓「此中有人」,是人本概念的实践。《梦魂之地》讨论者众,焦点多半环绕大河小说,我却比较注意到书中着墨最深的人际挣扎与突困,尤其是亲情互动。我以为大环境的谛视固然重要,但人性中的困阨与突围也许才是最能引发一般大众阅读兴味的关键,也最能从中得到启发。
我们从正名开始。宋代晏几道的〈鹧鸪天·小令尊前见玉箫〉里有词:「梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥。」写的是晏几道对女子玉箫的念念不忘,情痴让他在梦中再度踏过杨花满布的谢桥,见到心所系念的女子。平路这本《梦魂之地》写的也是她魂牵梦萦、再三穷究的台湾岛国历史中虚实相生的人物。
小说从民间起始,逐渐蜿蜒,上接统治阶层。前段先铺陈通灵女子与一男性英文教师彦青的邂逅;接着用推拿、按摩、分筋错骨及类心理咨商方式,开解年幼即身心灵受创于父亲的彦青;反过来,通灵女子命运乖舛,也接受彦青协助,获得抚慰。两人境遇相似,都是满身伤痕,他们相濡以沫,相互扶持后,逐渐在言谈间带出个人的过往际遇,威权家暴,饱受污辱,连带刻画出大陈居民返乡无望的家族遗憾。
接着,身居主角的老迈蒋经国先生才在通灵女子灵力重返高点之际,现身于奇幻光景的卧房。魂入梦中,高踞上方俯视蒋经国的日思夜想,重新解构蒋家父子的诸多扞格。平路巧妙地用多方(蒋经国与蒋介石;彦青及通灵女子与父亲;大陈义胞与蒋介石)对照方式刻画亲子难题。
平路绝对是一位擅长调度场面且熟悉说故事技艺的小说家,她举重若轻,兵分多路推进,像撒网捕鱼般,最后网线一拉,主线于焉毕显。她拿三太子哪吒削肉还母、剔骨还父来类比,虚写叛逆,实写多情。而梦,一向是文学家最喜借用的媒介,大家熟知的《牡丹亭》游园惊梦的穿越生死;《红楼梦》里宝玉历经太虚幻境后的弃绝现实;《南柯太守记》中南柯一梦的历尽艰难……都是经过梦境的手续摹写繁华与凋零的名篇。《梦魂之地》里头也是梦与魂的交错,平路用以串连今昔与阶级高低的桥梁,也正是嘈杂的耳语和梦境。毕竟梦是最不受现实拘束的,人类往往借由它得以放松焦虑、得到抚慰,进而因洞察或预示现实世界的疑难问题。平路专攻心理,解剖爱恨怨嗔的梦与魂;以民俗踏查揭开神秘的灵界传奇,谕示人生困阨无所不在,无分庶民或显赫。笔致细腻、含蓄蕴藉。
平路的台湾三部曲中,这本新作较诸前两部《东方之东》、《婆娑之岛》更接地气,她采撷晚近颇为流行的民间信仰和多元宇宙的概念入文,写灵视、书还魂,还参入昔时轰动的社会事件,如李师科、王迎先案,甚至经国先生沸沸扬扬的市井传闻:横刀夺爱的失利、与继母争宠的隐忍,索父爱而不可得的苍凉,父债子还的惶恐,处处布下耳目的警戒提防……平路以同理援笔作记,简直就是一部精采绝伦的忏情录;尤其隔着距离、间夹病痛的病体书写,引人心恻。
文中最精采的莫过于国台语交杂,自由代换,宫庙专业词汇流利穿梭,主角身为灵媒的佻挞口舌与游说必备的圆滑与长期工作后的疲惫与麻痹,都灵动地在字里行间滚动,说是一本好看的宫庙传奇也无不可,显见她功课做得不错。
历史小说是非常迷人的。植基在历史的文学有着沉潜的深度,用文学编织的历史颠覆刻板,两者相辅相成,就像《三国演义》之于《三国志》,后世记住的往往不是七分的史实,而是那三分虚构的鲜活与深刻。平路本人优雅柔软,但文字里的锐笔勾沉则是底蕴,虽然依旧舒缓徐行,却力道惊人。有待读者打开书本,来窥其堂奥。