【當代散文】鹿子／風蕭蕭
天山冰川。（图／中科院天山冰川站研究员 李中勤摄）
强劲的北风裹着天山的雪花冰珠狂舞，一个黑脸汉子，从风雪中翩然而来，你刚想上前，他却腾然而起，飘向雪雾笼罩的天格尔峰。
一身红、黄两色羽绒服的少女和一身蓝、白两色羽绒服的少年，沿着冰川朝雪峰追去。那身影若近若远，教他们永远也追赶不上。
于是，在天山冰川的脚下流传着一个神话，一个传说。隔了百年千年，少男少女的头上生出了华发，额头刻上了皱纹，变成了拄着拐杖的老者。可这个神话依然年轻，依然新鲜，就像那个在冰川上飘然而来飘然而去的黑脸汉子一样，永远也不会老。
千百年来，六角形的雪片落到天山的山谷里，变成粒雪，经过挤压又化为晶莹的冰。冰雪的精灵铸成了冰川，填满了山谷，如冰瀑布从天而降。雪峰，冰川，冰碛，一片冰雪世界。这里海拔四千米以上，连鸟儿也难以飞越。没有一棵树一丛大的灌木，只有从冰碛缝里冒出的雪莲和雪峰傲然相对。
他，仿佛为冰川而生，还是个小青年的时候，就来到了天山冰川，为纯洁壮丽的冰川所动，就这样在冰川的脚下，度过了青年和壮年时期，直到年过五十还离不开冰川。他曾笑出一口白牙，说：「冰川是我的终身情人。」一语成谶。
当冰川学还是一门年轻的科学时，他就投身于它；当天山冰川站草创时期，他就是它的一名成员。我第一次结识他和他的同伴时还是十几年前的一个夏天。他们带我登上天山一号冰川。那是一个纯净透明的世界，远离喧嚣的尘世，使我如入仙境。
冰川看似离我们很远，其实和我们每天喝的水有着直接的关系。江河里的水除了来自天空的雨水和地下的泉水以外，哪一滴不是来自雪峰？不是来自冰雪融化后的纯净水？黄河和长江的源头正是巴颜喀拉雪峰，涓涓细流的冰水源源不断地从冰川上流进江河，给了它们不竭的生命之源。试想，要是冰川干涸了，江河源断流了，我们的大江大河怎能长流不断。
在白雪和冰川的衬托下，冰川队员的脸显得格外黑，只有在露齿一笑时，脸上才会有白光一闪。而那样像孩童般的纵情的大笑，漾在眉宇间唇边的出自心底的微笑，是我很久没有见到过的。终日面对冰川和雪峰，他们心里很少有什么卑微的念头，微笑就显得超脱凡尘，纯净如冰。
冰川勇士王纯足工作照。（图／鹿子摄）
这个黑脸汉子是冰川测量队的负责人，和测量员一起爬冰川，扛测量仪器，一起露宿。甚至掉进冰裂缝里这样的意外，他也和他们共同分享。人们叫他王工，暗地里向我介绍了他的绰号：黑里俏。他听了笑得美滋滋的，好像以此自豪。他不只一次地说：「你问我爬冰川爬到什么时候？没时候，也许到我生命的终点。」
他说话时笑，干活时笑，开怀时大笑。好像总是很快活。而当他不笑时，他一口难改的陕西话，常常引得别人发笑。比方说上冰川时要你戴眼镜，以防紫外线灼伤眼睛，他会很认真地告诫你：「快戴上念（眼）镜！念镜，知道吧？」
十几年来一开春，他就早早地来到冰川脚下，这里海拔三千多米，他要适应一下高海拔的气候，然后准备攀登海拔四千多米的雪峰。他的一生大部分岁月可以说是和天山冰川为伴中度过的。在他年轻时，每年只有到冰天雪地时，才能回到陕西老家。有人说，有一年他回家，家里人开门一看，问：「你找谁？」说者、听者都哈哈大笑起来，连他在一旁听了也笑了。他并不否认有这事，说：「因为啥？因为雪光跟我格外亲，把我染黑了。这也正好说明我原来也很白。」他的确黝黑似炭。可他说：「我上大学时还很白哪，冰川的太阳好像会染色，把我好好的白皮肤染成这么个模样。」
远远的，你见一个浑身黝黑的精瘦的人从冰川上下来，露出雪白的牙笑着，那就是他，不会是别人。也许因为他的牙格外地白，也许因为他的脸格外地黑，他的笑特别引人。
「刚来的时候，才二十多岁，也很关心自己的……仪表。爬上冰川，一天下来，把念（眼）镜一摘，哈，一对熊猫念（眼）。」他坐在他的木板床上，说着年轻时的故事，「脸，整个儿是黑的，只露出两个念（眼）圈是白的。那时，我还挺爱美，就买了防晒霜、防黑膏，上冰川前，朝脸上涂抹，下来以后，脸比以前更黑，还脱皮。一气之下，就把它们都扔了。」在他的床头，墙上有一个钉子，上面挂着一面小圆镜子。我想，即使几十年冰川上雪光的馈赠已经抹不掉，他对自己的仪表和外貌还是很在乎的。爱美之心，人皆有之，连一个常年和冰雪打交道的人也不例外。
他们刚到天山冰川时，这里只搭了个帐篷，夜里零下几十度，冻得睡不着。现在有了几间平房，有了电灯，用他的话说，够现代化了。用的是从冰川流下的雪水，沁凉刺骨。整个春夏，他们每月都要爬上天格尔峰至少三次。看他们下冰峰时眉毛胡子都被冰雪染得白花花的，可脸上总带着笑。让他说说一路有什么危险，他笑笑：「没什么好说的。」我还是从他的同伴那里听到了许多惊险的故事。
冰面上有许多裂缝，表面只有几尺宽，曲里拐弯一直通到冰川底部，有几百米深。裂缝上常常覆盖着积雪，如果一脚踏上去，就会落进深渊，一去不复返。他们上冰川时除了背上测量仪器还要带上测量杆和冰镐，可以用来探路。一次，王工走在后面，前面的人听得他啊的喊了一声，回头一看他已掉进冰裂缝，只有上半个身子露在外面，好在他还很机灵，用两只胳臂使劲撑住裂缝口，才没有落进深渊。他的同伴小杨和小刘连忙滑过去，趴在冰面上，伸出手去拉他，好不容易把他从死神口中救出来。还有一次，他落进冰裂缝里，手掌被裂缝口利箭似的冰碴子刺穿了，鲜血直流。同伴们和他滑下冰川，找到一辆卡车，到几十里地以外的医院时，他的手掌变得黑紫，鲜血已凝成黑血块。
他听着，不时插上几句，还伸出手来笑道：「我的命大，看，冰裂缝也没捞到我一根汗毛。」说起下冰川，他说，那是最痛快的事，可比爬冰川舒服多了，可以一直滑到粒雪盆（即积雪较多的地方）。「像滑滑梯一样滑吗？」「这样！」他做了个头朝下的可笑姿势，「脚朝下，滑不动，得躺在冰川上，头朝下，滑得很快，像坐电梯一样。不过，有一次，重心不稳，一连翻了几个跟头，哎呀，五脏六腑都挪了地方。」于是，在冰川队员们的小屋里又爆发了一阵开怀的大笑。
到了雪峰上，他们吃些什么？带上去的鸡蛋冻成了冰疙瘩，砸都砸不开，休想咬一口。只有暖在怀里的饼子，可以勉强用牙去磨下点碎末，用唾沫去化它，可也填不饱肚子。「我们就只有吃雪，那雪又松又软又甜，可惜愈吃愈渴。」只有回到冰川脚下的住地时，才能捅开煤炉，做一顿热饭菜吃，可那时已经饿了整整一天。
天山冰川。（图／中科院天山冰川站研究员 李中勤摄）
就在1999年的深秋，冰川已不再消融，冰川队员已从冰川上撤离，准备在冰川脚下的小房子里驻守。这是个世纪之交的冬季，王工准备独自留守，让别的队员回到远在千里之外的家里去团聚。
独守是个什么滋味？只有经过漫漫长夜的人，独自和冰雪神山相对无言的人，才能体味到。他曾告诉我，那年，他一个人面对白雪皑皑的山峰和大地，没有一点儿声响。白天里还好，有许多测量工作要去完成，比如要下冰河去测量冰下的水位；到了夜里，只有心跳声和自己作伴，寂寞得几乎发狂。有时刚阖上眼又冻醒了，原来煤炉里的火快要熄灭，得连忙起来添煤。
这次，他准备了许多书籍，从冰河里拉来了冰块，堆放在房前，以备河水完全封冻时凿开煮水喝。那天他在冰川脚下遥望雪雾笼罩的冰峰，祈望今年能下几场大雪，好让那些空寂了几年的悬冰斗冰川和空冰斗冰川重新饱满起来，到了夏天，冰水哗哗，涌流不绝。他有许多的梦想，梦想明年四月间再次攀登冰峰。
可是他倒下了，倒在他攀登了几十年的一号冰川的脚下。他说，他只是胃不太舒服，没什么大病，还可以留守。他说了这话之后，不知怎么就昏了过去。那时我正好给天山冰川站打电话，问候留守的冰川队员，听说，他被擡离了冰川。后来听说，他被兰州的医院诊断为肝癌后期。再后来，就听到了他去世的消息。
他走得很快，在兰州的医院里住不下去。这一辈子，他还没有和白衣天使打过交道，还没有躺在病床上长期休息过。他在昏迷中还喃喃地呼唤着冰川，他也许在梦里又回到童年的小村庄。在汉水河边，有一片田地，种着稻谷，他常常和小伙伴到河边去捉鱼。捉到了大鱼，就包上荷叶，放上盐，填进灶洞里烤到外焦里酥，大家分抢着吃。
就是这样一个从汉水河边走出来的农家少年，从小学到中学，一直是个优等生，还考上了西安交大无线电计算数学系，1978年毕业。他的学名叫王纯足，正如他的短暂的一生，纯洁如冰雪，并以此为足。他的数学一直名列前茅，像许多少年人一样，他也有过自己的梦想。「那时候，你想长大了做什么呢？」对于这么个普通的问题，他朗朗然布满笑意的脸上竟然露出了几分忸怩：「想当个数学家。」想不到他到了兰州冰川所不久，就来到天山冰川，当了一名测量员。他的优良数学基础，正好用在世界年轻的冰川学上。
爬上天格尔峰，他要用雪锹挖一米多深的雪坑，在坑壁上分层观测细雪、冰片、细粒雪、中粒雪、粗粒雪、深霜等的厚度，并记录下来。一年终了，他要负责计算一号冰川年度积雪和消融量，写出物质平衡变化趋势，并电传到瑞士国际冰川年际变化监测网。他深知自己在一号冰川的测量工作有多么重要，每年的测量结果，为亚洲大陆气温变化提供了有力的证据。他和同伴们的工作为中国和亚洲都积累了珍贵的资料：1959年-1997年一号冰川年平均减薄14-19公分，1980年-1997年平均减薄147公分，1983年-1997年平均减薄200-250公分。
这些数字，对于我们普通人，似乎不意味着什么，似乎和我们的生活没多大的直接关系。可在他的眼里，却无比重要。他领我爬上冰舌端，问我和八年前初来时有什么不同，我只觉得，冰舌没有以前陡峭了。那是八○年代，王工领着我第一次上冰川、一人拄着一个冰镐。他先踏上一只脚，抡起冰镐刨一个脚印大小的冰阶，让我放稳一只脚，再刨第二个冰阶，好不容易才爬上十几米高的冰舌。盛夏，天上飘着细雪，我们沿着洒满新雪的冰川朝天格尔峰爬。我气喘吁吁地把碍事的眼镜摘下，他就大喊：「快戴上念（眼）镜，要不会被雪光刺伤念（眼），那年，一个冰川队员在爬巴颜喀拉山时就被雪光刺得念（眼）底出血，后来就失明了。」我实在爬不上去了，他就描绘天格尔峰如何美妙，像进入《白雪公主》的童话世界一样。可后来我问他那里到底怎样，他说，很美，但也很冷，站在雪峰之巅，风像牛耳尖刀一样。那次，我没有能上雪峰去领略牛耳尖刀的冷酷和《白雪公主》的童话世界，一直引以为憾。当我们下来时寻找刚才刨的冰阶，已经找不到了，一不小心，竟然从十几米的冰舌上滑跌到冰河边。
可才过了八年，冰舌已变得平缓如山坡，不需要抡冰镐刨冰阶就可以爬上去。从乌鲁木齐来的游人在冰舌上滑来滑去，在冰笋下合影留恋，好不快乐。可他却长长地叹了一口气：「冰川在后退，从八○年代到现在已经后退了四十五米，平均每年后退三点七米。八○年代以前冰雪的积累大于消融量，八○年代以来消融大于积累。这说明了，气候在变暖，冰雪的积累在减少。」笑容忽然从他黝黑的脸上消失了，我感到有点沉重，便问：「冰川难道有一天会消失吗？」「不仅天山冰川在退缩，连南极冰川也在退缩，这是全球的问题。我们希望所有的人都来关心大气、关心冰川、关心环保，也许到那一天，水资源和冰雪资源才不至于枯竭……」
我终于看到了一个永远面带微笑的冰川队员隐藏在心底的忧虑。这种忧虑似乎也感染了我，使我和冰川结缘，和冰川队员结缘。
他是不甘心躺在病榻上的，他的生命是属于冰川的。也许，他不仅想到了自己的童年，想到了冰川，还想到了许多许多没有做完的事……
他似乎等不及了，抛下了病榻边的妻子和刚成年的儿子，急匆匆地去会见他的冰雪情人了。
风萧萧兮，冰川寒，壮士一去兮，不复还。
生命的终了，来得这么快。生和死，似乎只隔着一个冰雪世界。他最后的一笑，留给了冰川。