萧培丽/他叫梁疯子

布袋和尚图.梁楷

图、文/萧培丽

做自己是21世纪的人们最常对待自己的方式,与别人不一样也被视为一种创新或是创意。这些以自我意识为出发的思想和态度我们觉得看似自然其实也非一蹴可及。

其实现在我们视为理所当然的「做自己」,在过去甚或百年前其实都不是一件容易的事,更不用说千年以前被君王所统治的社会了。

在一千年前的南宋,那时候政治紊乱,金兵入侵,高宗皇帝只好赶紧逃离首都,就在这么一个动乱时代里,到底还能够怎么去发展自己呢?但是当时就有一位勇敢挑战制度,任性潇洒做自己的人,也因此他更开创出中国绘画史另一个时代。

在金兵入侵后南宋高宗几经流落,后来到了临安政局才安定,当时十分缺人手,因此只要前往投靠高宗的,他都会接纳并安排职位。就在那时梁楷追随老师贾师古习画,到临安又参加南宋书画院的招考被录取成为国家画院的一员,效力于高宗。

万壑松风图.李唐

那时的画院,画的标准都以李唐为主,(李唐的山水画:万壑松风图是其代表作品之一,现在藏于台北故宫博物馆)。但是梁楷不以为然,他学的是泼墨山水和人物,和李唐山水画法完全不同风格,不过为了要在画院讨口饭吃所以就隐忍自己的画风也开始学习李唐的山水风格。因为在宋朝要在画院就必须师从侍诏(李唐是当时的侍诏),朝廷要你画什么就要画什么,他只能把自己的个性和画风藏了起来,一直到自己当上了侍诏,有一天他索性画张自己想要的画呈给宋理宗,没想到理宗大为欣赏,于是赐给他宫廷画师最高荣誉的金腰带,他却把金腰带挂在树上然后飘然而去。这位爱喝酒又不拘理法人称疯子的梁楷真的就从此过着自己想要的生活,他不但画出了一个新时代的画风:减笔人物画,对后来的大写意画带来极大影响。(如著名的齐白石朱耷,徐渭就是受到他的影响)。

其实在梁楷的时代,南宋的主流是山水画和花鸟画,人物画已经式微,虽然梁楷流传至今只有少数几幅减笔人物画,在画里我们可以看到他的寥寥几笔生动传神,画出人物的个性和思想性情湿笔的渲染功力及创意和意境,自由自在的灵魂让人为之着迷。

他的李白行吟图,没有背景,只有几笔画出李白昂首吟诗的情怀头发丝丝极为精细,但衣服却飘然几笔,手微微背在身后,胡须微微翘起,传达行吟主题。画面虽然简单却充分有着动态感,也有思考的气氛。甚或把李白诗仙潇洒的个性透过仰面和胡须细节表露无遗。

▲李白行吟图.梁楷。

另一幅更为多数人喜爱的泼墨仙人图,整幅画只有十几笔却捉住人物的表情动态,其不在意细节,自在奔放的飘逸气质,对后来大写意和泼墨的画法有极大的影响。

梁楷不只在画法有极简的创新,他的轻墨和他的渲染功力也是展现其意境很重要的部分,为了追求泼墨韵染效果,他舍弃当时作画用绢的惯例,他改用宣纸,以追求渲染的效果。也对中国画的发展带来了影响。

虽然现在可以见到他的画并不多,但是他的减笔人物画是中国绘画史上一个特别的画风,笔画用的极少却给人清新雅致又飘放的感觉,特别能达到抒情之意,聚焦在人物的个性和精神,创造出另一种艺术境界,奠立他在历史上的价值。

梁楷最令人钦佩的是,虽为了糊口不得不追随侍诏画法,但他终于还是选择做自己,让我们看到他用寥寥几笔的减笔画表现出的飘逸雅放

▲泼墨仙人图.梁楷

同样的在西方也有被我们津津乐道的,就是拥有无数喜爱者的印象派。有一群在法国,被视为非主流,连入选沙龙展的资格都没有的几位画家,他们四千多幅画都落选后在1874年,莫内和这些画家一起开了画展,画展的名字很长,叫做「无名画家‧雕刻家版画家协会展」。一共有二十九位展出,也引起社会广大的讨论。当时有位记者用莫内的一幅画「印象日出」作为题目讽刺画作,说他们否定真实之美,没想到这群画家却把这个讽意味的印象日出作为他们的代表,以印象派称。他们捕捉光影打败了现实描绘,至今仍是大多数观赏者最喜欢的画派

「疯子」,在艺术的世界不少见,但在历史的洪流存活需要勇气,因此感动的不只是他们为艺术史创造一个特别美的画派,还有那份疯子热情,对自己的把握与相信,那份相信也将成为鼓舞后世的勇气。