【當代散文】孫維民／供詞

供词。（图／阿尼默）

我的朋友之一是刑警。我这样说并无炫耀之意，只是陈述事实：他当过刑警，他算是朋友。这两个事实至今我仍然确定。

我们相识的时间不长，从初次见面算起，不过七年。第一次见到他，是为了外劳问题，那是另一个故事，更为曲折无解。五年之后，我们才又再度碰面，地点是在医院，两人都已退休，都去拿药。

当天早上，领药的人不少，坐满了大厅。每隔几分钟，号码灯变换，同时发出「咚」的声响。我们有一搭没一搭聊着。他依旧小平头，白发增添了一些，眼神仍然锐利，但不似五年前那么冷峻严肃。

「老师，退休后，你都做些什么啊？」

「没什么。尽量不生病，保持活着。刑警呢？」

「前年底搬家。今年我计划搭乘邮轮旅游。」他掏出手机，翻到几张照片。「去这里，还有这里。美吧？据说海浪声可以治疗失眠。」

他持续地拨动手机，如同旋转地球仪，速度很快。我以为他要继续旅游的话题。最后他停在一张照片上。他把画面放大，那是一页手写的信。

「字迹漂亮吧，老师？」

我那天忘记携带老花眼镜，只能瞇着眼睛。不过，那些文字经过放大，一个个确实都很耐看，不张狂也不怯懦，透露着清新甚或古朴的气息。

「三十岁的女生写的。我办过的案子。」他说。「那个女生陈尸在租屋处，没有外力入侵迹象，以自杀结案。别人三十而立，她下台领便当。」

刑警说话的方式果然不同，我心想，和我认识的其他人都不一样。或许不难理解。他一生见过的残酷血腥场面应该不少，还要与各式各样的歹徒斗智斗勇。这种人剑及履及，不习惯虚浮装饰的辞藻。

「她的信是不是有什么疑点？」我问。

刑警摇摇头。「我拍下这封信，还有两篇她的笔记，只是因为字好看。现在很少人写字这么好看。」

「的确。学生都不会写字了，全用键盘输入。」

「但我一直想不通为什么。不是感情因素，不是为钱。」他说。「这封信夹在笔记本里，没有名字，也不知道要寄给谁。笔记都写些日常琐碎、心情感言，我每篇都读过很多遍，但找不出任何蛛丝马迹。」

「你怀疑她不是自杀？」

「她是。我希望不是。」

我不了解他的思维逻辑，却也未再多言。刑警的人生阅历远比我丰富，对于大小案件的看法必然比我深刻。从这个角度，他更像是老师。我虽然可算好学，对于新知很感兴趣，但我年纪大了，已经懂得遗憾和放弃，因此没有追问。

七年前母亲过世，尤其让我离开了先前的一切。以前陪她常去的店铺、餐馆、风景区、医院，我都会机械般自动避开……然而，死者存活于生者的记忆中。直到今天，我还是经常想到她。她的房间摆设没有太大变动：衣服仍放置在原来的柜子和抽屉，月历、小钟、台灯、书、笔、收音机、针线盒、梳子、茶杯、药，都和七年前一样。唯一增加的是她的遗照，无声地看着室内。每年夏秋，我将她的枕头、被子和床单拿出去晒；每年冬春，我更换柜子和抽屉里的除湿剂。

号码灯又「咚」一声。下一次响就轮到我们了。领完药的一批人离去，又有其他人拿着单子过来，大厅里依然拥挤。

「她不但字好看，文笔也很不错。」他将手机递给我。「你鉴定一下。」

我拿过手机，放大画面，读了一段。那是信中的最后一段：

我如何做才能适应这个世界？我已经决心适应了，它却持续挑剔、排挤，始终不餍足，像凶狠失控的癌细胞。似乎有一种恶意爬行蔓延于地表，哪里来的呢？地球不够宽广吗，怎么没有我容身之处？已经有移民外星的计划了，看到那类报导不知该笑该哭。如何才能够快乐些？这段时间我过于悲伤——

「轮到我们了。」他将手机拿回去。「领药。」

在医院门口，我们匆匆道别，走向各自的交通工具。我忽然想到什么，又转身快步追上他。

「刑警，等一下。」

他停下脚步，面露疑惑看着我。

「我只是好奇。你刚才说，希望那个女生不是自杀死的。为什么你会那样说？」

他叹了口气，摘下太阳眼镜。

「这样问是不是不礼貌？」我小心地补充：「你可以不回答。」

「怎么说呢？让我想想——」他掏出手机，又将它塞回口袋。「首先，我的手机里已经很少保留从前的办案资料。毕竟退休了，没有用处。为什么没有删除她的信和笔记？这样说吧：心情不好时，看看她的字迹，好像可以安慰我。她工作稳定，生活单纯，没有复杂的社交活动，认识她的人都可以证明。她写的那些都是个人感触，大概也没想要让别人看。很温和善良的人类，依照我的判断。这样的人若是他杀，那是命运，我们可以抓捕凶手替她报仇；若是自杀，那是绝望……命运和绝望，哪一个比较好？」

我站在那里，想不出任何话说。他也沉默了十多秒钟。机车和汽车进进出出，医院门口的自动栅栏降下又升起。清晨下过一阵小雨，草坪潮湿鲜绿，几只黄嘴八哥跳跃觅食，旁边的杜鹃花正在盛开，一辆救护车静静驶向急诊室门口。

「星期一的病人特别多。」他戴上太阳眼镜。「再见。」