【當代散文】何惠彬／春囚

图／陈裕堂

昨日又返潮，下班匆匆回来没有为意，直到头顶晾满衣物，才醒起这种日子怎么能干，果然彻夜仍是湿漉漉。不足两坪的雅房只有打不开的小小一扇窗，隔开酒巷食肆的杂音，尤其晚声寂寂，耳朵可以闲下来，水气却是遮掩不住的，返潮的夜里，鼻子满满的忙着。一屋的水气，来自墙上，来自衣物里，也来自小窗外，有它独特的味道，不甜不辣不臭不腥，没有好与坏，只是盈溢着空虚。不是一池春水或海岸烟波，唯有一片薄薄的水雾，钻进鼻孔，在身体内蔓延，又从毛孔渗透出来，把人包覆，也包覆整个世界。薄薄的，试试挥动手脚，像挥动着铅球，挥动一世界的水气。

雅房是个小方盒，把我用砖墙隔绝于世外，却难挡一城市的空气。嗅着水气，心里终于被厌闷黏了一夜，熬到天亮仍是一墙水滴。人人说春天好，我却每是惴惴不安，既因蜗居雅房，屡受回南天之苦，也是春天于我是伴着囹圄经历之故。

前年二月中，与阿亭匆匆道别之后，便被移送到收押所。收押所建在山脚，六幢建筑都作监仓，疫情所及，每仓只住三至五人，一切工作和活动也停了，日日困在监仓里，或睡或坐，无所事事。里头的分秒时光只剩下呼吸和饮食，大家格外珍惜每日十五分钟的梳洗，职员也借词清洁监仓，打开仓门，一天让人走动两三次。早午晚轮流清洁走廊，楼层大堂则是没有定数，谁讨好了职员，便让谁先来，后来连多年未打扫的杂物房也变干净，铁架子背面的螺丝钉有消毒水的气味。不过疫情不稳，有时竟连梳洗也没有安排，便真的是坐牢，全然的纯粹的坐着。

监仓恰巧向山阳，终日无事，便隔着石墙铁栅眺望山上，看春雨后的青苔妆点着山腰的挡土墙，灰沉沉的水泥铺上一层层班驳的绿，有时更见到山上高挂一抹虹，在蓝色大画布上染了七彩。纵是在牢里，原来世间还是有颜色的，唯其可望而不可及，往墙外伸手出去，穿过栅栏，还有一重连着栅栏的铁窗，尽力伸展，依旧在墙内。循着伸手的方向，依稀见到山上有人，他们在山岩边歇脚，或许喝几口水，或许筹划着之后的聚会，该吃火锅还是牛扒，一丝幽微的嫉妒便在眼眶里打转。春日确是生机，却最不解人意。即使天涯断绝，或是音信杳无，它迳自还来，花红草绿，没顾得人心悲喜。

以为四壁储满晚冬的枯灭，区分了墙外春色，囚友南亚仔忽然站起来，说坐牢反而长肌肉，一边像情人一般爱抚自己的腹肌。老头在没有门墙的厕所照镜，喃喃说着最近读书阅报多了，用电须刨刮着中午刚长苗的胡子，自信面目不似旧时可憎，他念起新闻标题确有抑扬顿挫，像个老学究，其实他才四十来岁。水穷云起一念间，四季不问人情，原来人身自喜，也可以这般不放春秋更替在眼内，至于坐牢坐到寂灭度脱，则是再之后的见闻了。

春色伤别离，原来是诗人借词诉断肠，冤枉了四季好时节。冤枉，冤枉，也许不应怨春还，复觉得自己如春一般的委屈。

我的入狱，在旁人眼里是一场玩笑。囚友不是贩毒便是伤人，刑期以年月计，年岁最长的旺伯更是五十年来反复入狱，自嘲是无恶不作，前天刚出狱，今日又回来，早把监仓作睡房。我却是因了一则帖文，刑期二十八日，他们听到无不噗哧笑出来，嘴里倒厚道，只讲安慰说话。我也自嘲，若是多写帖文十则八则，便成汪洋大盗，你是伤人，我发帖文，旗鼓相当，哄得人人大笑。

若论实情，罪名无关政治，也不涉思想，只与身分有一点关系。既为眼中钉肉中刺，便不复想争辩，任它把戏言当大罪。反倒是后来在狱中读毕乔治·欧威尔的《一九八四》，当晚便作了噩梦，梦见自己被绑在床上，射灯刺激着瞳孔，镜前的人形脸颊深陷，头发都在地上，再看便连头颅也没有了，在地上晃着晃着，慢慢静止。

那番自嘲，其实早已是世情。谁敢说大洋国是虚构？二十八日还许是侥幸。出狱前一天才知，一位叫阿俊的囚友获刑七个月，竟是因为思华力肠（编按， Cervelat，常见于德国及瑞士的一种香肠）和一则帖文。心里明白，更多人已经或将会因言得咎，负上更重的罪名，辗碎了前途，拆散了家庭。前人留下这册经典，原是用自由刻下的至深的警醒，我的噩梦便是报应，早不该胡言乱语。

监仓是巨大的灰色方盒，从世界中被切割出来，割断了时间和空间，人在盒里浪荡，如何消磨疫下时光？读书、阅报、看电视、听收音机，未至于不闻世事，最期待仍然是每隔日收到的墙外来信。职员掮一个黑色大袋，清早便逐一监仓走遍，囚友前呼后拥过来，把脸贴在栅栏，像讨食的家猪，等职员唤自己的囚号，等墙外遥遥捎来的家书。书信把墙外的人事带进来，除了报告近况，还说些杂事。邻家猫咪生了五胎，楼下餐厅涨价又减量，从前郊游行过的步道围封了，要改建成旅馆。琐琐碎碎的，一信读毕，手脚的无形枷锁也似轻省不少。

人人收到信，南亚仔却总是独自退到一旁，有时把水桶里的水倒进另一个水桶，有时只是在旁边光着眼。他是早就离了家，从前的家人还在等着难民申请的批准，唯他耐不住自出生便开始的等待，在黑社会找到自己的身分，未等到身分证照，先得到终生的囚号。老头看他一眼，说信收不收到也无妨，反正信上诸事无聊，无无谓谓，却不自觉扬起嘴角，把信慎重朝里面折好，顺序排列妥当，像要藏好一箱宝藏。监仓人物不是善男信女，唯其身在牢里，知道珍惜人世的静好，没有张扬，纵是无亲无故，也不妒恨。

亲属来信尽量避谈苦事，一切的愁思郁结，都留到出狱那天，在满怀抱的泪水中倾泻。我却收到阿亭来信便哭了。一连三封信，二月十八日、二月十九日、二月二十日，在同一天收到，寄往惩教署不同部门去，询问我的下落，署方不回复，却辗转交给我。这些信正如对着空谷呼唤，你──在──哪──里──

我在谷之深处听见了。

真的听见了，却没能回一字半句。

我在，我在，只能低着头喃喃。

山里时常起雾，春日雾更浓，喃喃着眼前已是白茫茫。

离别惜团圆，人是要在绝境才能有所悟。正如嫦娥与织女在天上受罪，各自独对荒凉，中秋、七夕却是团圆日子、结缘时节。

千年以来，民间歌颂二女，流传下来的故事把荒芜处的泪痕写成魂牵梦萦的浪漫，甚至无人再提起她们的罪。那背叛权力的罪。广告上优雅艳丽的嫦娥未悔偷灵药，湖中沐浴青春的织女笑语嫣嫣，又岂是脉脉不能语。她们的孤苦，处处提醒着，人世静好，珍重，珍重。

闻说狱中也有节日安排，平日只得青菜鸡蛋和白饭，中秋晚餐会多一只鸡腿。我的刑期太短，不及一季春，与鸡腿更是无缘。只能想像一下，清一色的啡色囚衣，伴着几只油光腻腻的鸡腿，好似还胜过嫦娥与玉兔泪眼相看。不知南亚仔、老头和旺伯近况如何，是否嬉笑如故，中秋鸡腿又有没有让他们饱足好安睡，在梦里念念那匆匆而来匆匆而去的囚友。

牢里的人情，如今还是点点滴滴在。从前看电影，监狱里三山五岳，现实也确是江湖山海，没有遇上恶煞纠缠仅属幸运。寻常眼光看，他们罪无可赦，即便我也是在法律上败阵下来，不能说全然的无辜，素行也离端正还远。可是在那幽幽冥冥的灰色方盒里，大多数人是脱了皮肉，扫净了沾满一身的尘土，纯纯粹粹的只是个人。至于出狱以后有没有再沾一身尘土，有纷纷的际遇在。

总说一出狱门不回头，我偏没有这迷信，出狱那天刚上天桥，回身擡头便见一片碧空，白云缕缕透露了春日。日光漫漫照绿了世间，是青春的绿，濡染沉重的灰墙。千万年的历史里，三十年的人生里，我曾经在里面，它也在我里面。那一年春，囚住了二十八日的徬徨，像不能根治的隐痛，久不久就扰攘心头，尤其在返潮时候。