【當代散文】李惠綿／他年回首應笑傲
退休之前，我整编历年来台湾大学大一国文课程的佳作，题曰《大学国文习作精选》，当作告别教学生涯前夕送给自己的毕业礼物。
一九八九年我考取博士班，六月接到中文系系主任叶庆炳老师来电，拟聘我为兼任讲师，讲授大一国文课程。回想当年大学联考，联招会规定身障生不准填写师范学校的志愿，原以为我今生注定与教师工作无缘。想不到叶老师的赏识重用，得以登上台大的讲堂，开启国文教学的里程。连续兼任国文四年，第五年因专心撰写博士论文而辞职。一九九四年取得学位，幸运留系任教，直到二○二三年八月退休，长达二十九年。期间，扣除休假和病假，讲授国文课程整整有三十年岁月。相对于陶渊明「误落尘网中，一去三十年」的感慨，我何其幸运；尽管这一生「行路难，难于山，险于水」，但乐为人师，教学相长，成为我喜悦充盈的生命泉源。
初为人师，没有教学经验，加上博士班一年级功课繁重，惶恐不已。承蒙大一「文学概论」课程的柯庆明老师渡我迷津。柯老师从庄子〈逍遥游〉到王羲之〈兰亭集序〉，一字一句，逐段逐篇，传授讲解之法。我如同在掌门人那儿习练一招一式，领受真传工夫，获得武功秘笈，并且吃下一颗定心仙丹。依稀记得，当我第一次在新生众目睽睽之下，拄着拐杖以倒退方式跃上台阶时，深怕当场跌倒的忐忑。开场白时，我的声音仍有些颤抖，深怕被嘲笑的不安。彼时，柯老师的声音在脑海回荡：「惠绵！无畏无惧！妳会教得很好！」
回首来时路，当该向天上的叶老师、柯老师鞠躬叩谢……
就我所知，台湾大学的国文课程经过重大变革，其一是教材的革新，其二是学分数减少。早期是必修，一年六学分，由中文系编选「大学国文选」作为共同教材。后来改为由任课老师开设不同的课程，例如「老庄选读」、「史记选读」、「唐诗选读」等数十种课程，学生可依照兴趣选修。二○一七年五月，校长仓促下令，要求中文系将国文减为必修三学分，教务处随即在九月新生入学手册载明这项决议。当时我不知情，仍旧规画一年课程；直到上学期结束，学生来信告知下学期不再选修，我方知实情，错愕不已。无力回天的愤懑，难以言喻。
近三年台大学生会积极推动「废除国文共同必修」，因未达成共识，提案尚未通过。此事成为社会新闻，联合报社论〈横柴入灶的本土语教学和大学废国文必修〉评曰：
台大学生会最近在校内公听会后，将中文系教师的发言断章取义地放上网，除了片面批判，也意图让外界对发言教师发动公审。这种作法，彷如重演「文革斗争」，令人不忍卒睹。台大学生会主张「大一国文共同必修应废除」者，理由包罗万象：有批判国文教学是「保留威权时代过时的意识形态」，有人批评国文课程内容缺乏实用性，有人主张课程不该被中文系垄断等。这些理由或许都有讨论余地，但反过来看，有哪一门共同必修课程──包含「本土语言教学」在内，能通过如此吹毛求疵的辩证？只针对国文，难道不是另有目的？（2022年1月28日）
历史见证：政治是一时的，但文学艺术却是永恒的。历经改朝换代的文学作品和思想论着，至今依然是不朽的经典。曾几何时，台大引以为傲的国文教学，竟成为台大学生会心中的「过街之鼠」，乃至于发出如此严苛的批判，怎不令人万分惆怅？一直以来，联考确实引导中学的教学与学习。然则大学国文不再着重记问之学，而是培养阅读文本的能力、训练问题意识的能力、学习思辨表达的能力、提高问题写作的能力、发挥想像创造的能力、增广经典文学的视野。为了印证大学国文教育与中学时代不可同日而语，姑且编辑《大学国文习作精选》呈现历年来丰硕多元的成果。
由于长年沉浸于传统戏曲，我的国文课程设计以古典短篇小说与戏曲为教材。短篇小说包括先秦神话、庄子寓言、六朝志怪、唐人传奇等。戏曲包括元杂剧、明清传奇，以及当代新编戏曲。小说和戏曲皆属叙事文类，是高中国文课程较少阅读的教材；尤其戏曲为说唱文学的体制，既是可以阅读的「案头文学」，又是可以搬演舞台的「场上文学」，是一门兼具听觉与视觉的艺术，可为大学生开启一扇艺术视窗。
这本选集包括：「小说论文、戏曲论文、小题写作、剧本改编、小说创作、散文创作」六类作品。我的教学强调培养问题意识，循循善诱训练学生撰写短篇论文，故有小说论文和戏曲论文。曾经为减轻学生的压力，改为小题大作的方式，故有小题写作。又指导同学从六朝志怪或聊斋志异，任选喜好的题材改编为话剧，故有剧本改编。国文为一学年的时期，上下学期分别研读小说与戏曲，乃将改编剧本安排于下学期。我挑选各组精采创意的作品，学年结束之前，自费租借台大视听馆小剧场，让各组学生自编、自导、自演。课堂上，学生随着我的导读，沉浸于小说、戏曲人物的生命际遇与悲欢离合。半年后角色互换，该我展读他们改编的剧本，遨游于十八岁年华奇特超绝的想像力与创作力。在评点字句之中，我赞叹、欣喜，仿佛回到童年捧读故事书的岁月……。
还有小说创作与散文创作两类，则是配合中文系规定的「文章竞写」。起初是命题写作，例如「小确幸与大梦想」。后来将名目改为「探索与书写」，由任课教师自由命题，用意都是让学生撰写一篇文章。我提点学生，要突破中学时代「作文」的心态，以「创作」的角度构思。近年来曾分别以「孤独、死亡、创伤」等不同主题，让学生自订题目，小说、散文不拘，议论、叙事、抒情皆可，并由系上约聘批阅该篇作业的助理，针对主题指导写作。学生聆听受教之后，往往有出人意表的作品。
这样的国文教学以及学生的短篇论文和创作成果，诚然与台大学生会所谓「保留威权时代过时的意识形态」完全无关吧！至于认定「国文课程内容缺乏实用性」的议题，战国时代庄子〈逍遥游〉早有类似的辩证。话说有一种大树名樗，材质粗硬，不耐水湿，属于恶木，比喻无用之材。惠子以「大樗」类比庄子的言论「大而无用」，庄子云淡风轻地回答：「为何不将大樗种植在辽阔空旷的原野，让旅人优游寝卧其下呢？」这段对话，对比出惠子偏执「有用之用」；庄子却能逆向思考，洞识「无用之用」的智慧。中文是我们的母语，兼具有用之用和无用之用，谁曰不宜？
我的学生廖泊乔就读医学系一年级时（2006年），没有选上我的国文。大一下学期曾悄悄到国文课堂听了几堂戏曲，引发高度兴趣，于是大二到中文系旁听一年的专业课程「戏曲选」。其后参加昆曲社，粉墨登场，曾以小生行当扮演《牡丹亭‧惊梦》的柳梦梅、《狮吼记‧跪池》的陈季常。如今已是精神专科医师和成瘾专科医师，近三年在台北联经出版两本结合医学和中文的著作。第一本是《文豪酒瘾诊断书》（2021年12月），以古代文人陶渊明醉酒、李白嗜酒、杜甫纵酒、苏东坡酿酒、李清照拚酒为题材。泊乔运用其成瘾科的专业，镕铸诗词解析，开出解方，独出机杼。第二本是《古人解忧疗郁帖》（2023年7月），以戏曲中的主角、唐代诗人、宋代词家为对象。其中戏曲人物包括《长生殿》唐明皇赐死杨贵妃之恸，《牡丹亭》杜丽娘一梦而亡之伤，《玉簪记》潘必正病染相思之苦，《朱买臣休妻》崔氏因破镜难圆而自沉之恨，《白蛇传》白素贞大战法海挫败之怨。泊乔运用其精神科的专业，为其解读忧郁。遥想当年泊乔坐在课堂上，一定料想不到十五年之后，会运用精神医学解读戏曲人物的心理郁结。多么希望台大学生会去访问泊乔医师，大学时代汲取戏曲文学的养分，有用或无用呢？
无独有偶，同时收到北京戏曲学者张静教授的微信，与我分享快乐的事情。即将升小学六年级的儿子虫虫，参加校外的「QFunTheater儿童实验剧团」，二○二三年七月上旬要陪同儿子随剧团到法国参加阿维尼翁戏剧节OFF单元，演出的剧目是中法纵横联合制作的青少年偶戏《镜花缘》。张教授转述，剧团中每个演员都要扮演很多不同的角色，而且要做导演、道具、服装、舞台监督等助理；也要学习化妆和制作道具。虫虫非常喜欢戏曲，目前已经亲临剧院观赏过五大剧种；更让我叹为观止的是，虫虫就读的小学有戏曲课，让低年级学生学唱京剧、越剧；也有戏剧课，结合语文课本，演出小学生自己改编的课本剧。另有戏剧社团，主要演儿童剧。我很好奇：「怎么会在小学开戏曲课？」张教授传来《中国文化报》，报导教育部重点推进「戏曲进校园」，传承和弘扬传统文化教育。据悉，这项政策很早就开始实施了。为了解决中小学师资和教材的缺乏，湖北省研发推出了戏曲通识网路教学平台，向全省各中小学及高校提供「走近中国戏曲」线上课程，目标是戏曲进校园实现常态化、机制化与普及化。
众所皆知，戏曲是一门综合的艺术，包括诗词韵文学和史传小说等叙事文学。此外，戏曲承载忠孝节义人伦之道，具有寓教于乐的感化作用。如有机缘，台大学生会何妨去采访大陆教育部，实施「戏曲进校园」这项文化教育政策，又具有什么实用性呢？
行文至此，联想美学家朱光潜（1897-1986）先生的文章〈我们对于一棵古松的三种态度〉，该文提出木材商观看古松是实用的态度，以「善」为最高目的；植物学家是科学的态度，以「真」为最高目的；画家则是美感的态度，以「美」为最高目的。试问，看待文学的态度何尝不也是如此？提升大学国文课程为美学教育或生命教育，诚然是授课先生应该努力的标竿；但莘莘学子也应该具备美感的胸怀与眼界，方能涵养性灵。
每个学期的开学日，我的开场白是：「如果顺利通过学分，这将是你一生最后的国文课。」有些同学流露出悚然一惊的眼神。然而，当前「废除国文共同必修」的风潮并未停歇。如果不久的将来果然成真，这本选集留下耕耘的果实，将成为台湾大学国文必修课程的历史纪录之一吧！感谢中文系四年级林建贤同学费心劳神协助编辑排版，为我的大学国文教学画下圆满的句点。
离开课堂之后，师生犹如「相去万余里，各在天一涯」。然而当我们各自在西窗明月之下品读这本选集时，何尝不也是另一番「天涯共此时」的情境？如果同学们仍各自珍藏这些脱颖而出的作品，他年回顾自己大一时期的论述和创作，当该引以为傲！而我走过三十年，历经大一国文教育从「风起云涌」到「风雨飘摇」，坚执教学理念，锲而不舍，如今回首亦当笑傲！