【當代散文】林文義／枯葉不遺言

1

纵观举世名画，春秋季景，多的是繁花盛叶，极少是枯叶花凋。美，诚是人间祈盼的生命存活印证，夏炙冬寒，难道就是隐蔽幽微之暂歇？夜已深，人未静，我一再苦思其定论。

花，娇嫩。叶，坚韧。后者绿叶衬托花叶之美……仿佛歌剧舞台中央，闪亮绝色的主角高唱吟咏，两旁的副角群伴声壮丽。画册在手如此沉甸，图页彩绘明皙留存百年人文历史，西方宗教湿壁画，东方佛教雕塑，相异笔触、刻工，那般虔诚、至敬，信仰神？或信自我？

2

自我。诞生的婴儿在产台上被割除脐带那一刻，你啊，就是独立的人格。婴啼初音，那是喜悦的泣诉──至爱的母亲，我，降临了。

未谙语言的纯净肉身，犹若最美丽的花蕊，慢慢的，神启般地深呼息。卵巢接受精子，无数光年外一颗闪亮的微星，孕育在男与女欢爱终极的约定；是啊，何等庄严且慎重的允诺，神的祝福，人之延续，学习爱的真谛永恒。

绿叶等待季节，护持一朵花的初绽；安安静静，诗与歌十月，沼泽最洁净之水如梦。

3

梦境？很多年很多年之后，手持棕帚，阳台集中凋叶、残花，无意识的只求洁净。备好塑袋，连同撕碎的纸页、喝完的宝特瓶（挑出另回收），果皮、肉骨、烟盒……垃圾一包，打结，待会电梯直下地下楼，弃之急急回走。

上楼后，仿佛不信的再返方刚扫净的阳台……明明都清扫了，怎么推开纱窗，轨道还残余一片掌形的泛黄枯叶？随手捡起，怔滞片刻，枯叶很美丽，大漠、高原似的纹痕；忽然心之所至，带入书房，如果用麦克笔题叶写诗？

4

写诗。究竟追溯绿叶初萌或枯叶残凋的短促一生？时间刹那，持笔断然写在叶片──

夜未眠

枯叶不遗言

梦中见

千年前伊斯兰民族，不就如是的石雕于先人古墓墙间？忆及多年前中东旅次，博物馆陈列的经文敬谨抄写在枯叶片上，永恒记忆。

5

记忆……瘟疫三年，明说必打疫苗保身，迷魅似的必得遵循；人不死，记忆竟散失，细数亲近友人之名，空白若呆滞？那些美国的药学专家以健康善念正向，反面是不曾警示注射疫苗后的后遗症──同时危害人之免疫系统？

不就犹若，以色列屠杀无辜的巴勒斯坦人，加萨焚城，藉哈玛斯组织不该偷袭特拉维夫！如同俄罗斯攻击血缘相似的乌克兰同胞？

战乱，冤死的是人民，政客是嬉戏者。

我，是巴勒斯坦人！施明德生前之遗言。

6

遗言？我敬佩日本诗画家竹久梦二临终前不留遗言，只说出最后二字──谢谢。

谢谢，这一生。枯叶不遗言，梦中见。

但愿，岁老辞世，我亦然以：谢谢作别。

芥川龙之介名言──人间比地狱还地狱。

我，深切体会了。现实非常诡异，千回万转，皆是修行的历练，水寒如冰，焰热灼心；曾是昂然绿树，静美似花的温柔，春时绽放，秋晚凋萎，雪降临，合应岁已近冬，潮浪不再，枯叶凋落不必遗言，谢谢，就安度一生。

7

一生。所有的悲欢离合、恩怨情仇，终究都留笔在出版的群书中了；何以坚执不若小说、新诗谓为「文学」主流，却以散文形式告解？东方由衷发祥的随笔不随便，那是真情实意的──我手写我心。读者可以不同意我的所思所想，或许偏颇、盲点，却是书写当下的心情映照；诚实之由衷，不逃遁，未虚伪的真切。

主流何以？政治凌驾文学，我坚持抗拒！故友小说家郭松棻先生名言：「作家正是无政府主义者。」我，自始遵循，不渝的信实。

8

信实比宗教还虔诚

群体如魅惑经典

花美叶绿诱引

凋谢的寂岑不看见

要你只见日月光明

哀愁是阴影

美丽要追寻

微笑的聚会似面具

回家路上，幽然迷茫

问自心：你是怎样一个人

9

个人。独立思索，一千个人应该相异千种思维，善与恶都是人性；关怀和照应出自本心。西方《圣经》，东方佛典，介于其间的《古兰经》不能轻忽，三合一皆是善念的谕言诤语，千年古书，何不悦如文学拜读？大智慧隐匿其间，信之疑之，正是个人独立思考的修行进境。

隐地先生名言：文学，我的宗教我的庙。

文学终究比宗教还要真实，没有经典的禁忌与制约；五百年前，文学者稍有疑惑或质诘，绞刑、焚身是「天惩」，彼时，只能噤声。

10

噤声？夸言「民主、自由」的岛乡，不必噤声，但见所谓「网红」者尽是诳语恶音，手机成为秘教般的AI载体，没有隐私权，诈骗是主流，政治是赌局，文学被疏离……岁老之我，静静扫地，阳台落花凋叶，怎留一叶我未触及？捡起，绿黄相间的枯叶如此坚挺，美如雕塑，带入书房；我，敬谨题字，遂成此文。