【當代散文】林佳樺／追蘋果
外公生于马关条约次年，会台语、北京话及日语，常说日语是他的国语。
他可以同时使用三种语言：开药方时写北京话，中药用书多文言文，外公使用简易文言做心得笔记。「身体叨位没爽快？」对求诊病患则惯用台语表达关心。倘若我在药铺玩弹珠、跳绳，诊间会传出低沉的日语警告：「以以咖捏呢西漏（莫闹哦）。」外婆立刻将右食指放唇中，我再怎么不懂日语也知道要保持安静。药铺生意忙时，外公外婆会互道：「木利西待以得捏。」我自行翻译成：「食饱未？」后来才知意思是：「不要太勉强哦。」
外婆比外公小一轮，与我沟通多以台语为主。不清楚外婆为何少用日语？也许担心与父母分开、寄住的我能在语言上消除不适应感，她常与我轮番接力杨丽花、史艳文剧中的唱腔曲调，外公听一会儿，便起身到药铺柜台，按下老旧手提录音机适时地「卡歌」，自顾自地哼起日本歌。
那是一首接一首只专属外公的歌单，但无人离开现场，外婆秤药，我发呆。陪伴两老的十多年日子，渐渐体会外公切歌的动作似乎在切换心情，借由熟悉旋律让情绪不要被病患病情或药铺生意影响，也不太理解外婆怎么不捍卫聆听台语爱歌的主权，只安静地陪听？看着外婆平和的神情，多年后我猜测：龟毛顽固的外公是主旋律，外婆是副歌，曲子怎么唱或搭配，和谐开心就好，这养成了日后我在ＫＴＶ与友同乐，旋律纵使极陌生，也能自在地在一旁拍照、吃食，跟着哼唱。
外公的歌单我完全不懂，日久，竟也能跟着哼。女歌手的乐音从药铺柜台的手提录音机钻出，每个字尾都会颤抖，仿佛音长出手脚慢慢地爬坡，前进几步便因坡陡而步伐微微颠簸、再继续缓缓攀爬。好奇打开卡带，歌单消失无踪，老旧暗橘匣身长出许多斑点，上头贴的歌手名字毁损大半，只残留四个日文：「人工Ｕ活」。
问外公演唱者及歌名，他总是挥挥手没有搭理。后来外婆才解释，「这歌星是恁阿公甚呷意个『米索利伊巴利』。」
升学大考前，日剧《东京爱情故事》浪一般袭来，我当时着了魔般自学日文，拿着「人工Ｕ活」四字询问老师，仿佛持着残留碎片，试图还原拼图全貌。谜底是：美空ひばり，美空云雀。
卡带专辑每面七首。最喜欢曲子转到Ａ面倒数第二首〈リンゴ追分〉，外公一听到乐音响起，便问外婆家里有没有「林果」——苹果，当时属高价位，只有年节或拜拜才会现身餐桌，平时上桌的是自家栽种或野生野长的龙眼、土芭乐，银白细致的苹果肉多么诱人。
不懂日语的我擅自把此首歌名〈リンゴ追分〉译为「追苹果」。当外公哼唱时，邻村有位小外公几岁的老伯是退休荣民，曾担任国民军，因为打仗受伤，天气变化时关节总会酸痛，经常找外公配药。老伯会对着年幼的我唱：「老天爷你摆傻儿，给您买狗大黄瓜儿。」说是老家河南儿谣，祈求老天放晴。河南话的「摆傻儿」我听好久才知道是「白下（别下）」，「买狗」意指「买个」。老伯问诊时听外公播放日本歌，便想起二战时日本兵如何用烂飞机挑衅美国战船，接着骂日本人多坏，大声唱着〈中国一定强〉，平时嫌我唱歌仔戏吵的外公默默关掉收音机，把主场让给老伯。
后来有一阵子外婆日夜播放美空云雀的卡带，退休荣民老伯前来，静静地不发一言，因为外公去当仙了。外公病重时，每次看到日益消瘦的外婆总会说「木利西待以得捏（不要太勉强哦）」，当时着迷日剧、自学日文的我终于会写这句日文了：「无理しないでね」。
不知是否受日剧影响或是想多了解外公生平，我着魔般查找家中美空云雀卡带的歌词翻译，隐隐听出〈追苹果〉也许是首哀歌。
有次逛金石堂翻阅日本演歌本，〈追苹果〉是美空云雀1952年名曲，中文翻译为「苹果花」，叙述出生津轻的少女在苹果花开时节想念亡母。津轻在日本青森县，盛产苹果，追分是日式地名，类似三岔路。
日后我总认为时间是翻译家，儿时日本旋律如隔层纱，我只会跟着哼，始终窥探不出曲子的内在精髓，但在不知道中文翻译前，我竟能哀伤歌手的哀伤，生疏的语言飘啊飘，透过耳膜渗入身体，心浸得微润、麻痒，那一刻，陌生的语言竟有种熟悉感，好似认识多年的老友，起初极有隔阂，某天频率接上了，对方的身影笑貌在我们心底便有了重量。
时常纳闷外公可以轻易告知歌手及歌词大意，为何刻意留着谜团，让我时不时猜测谬想，甚至望文生义。
后来卡式录音机几乎成了绝响，大家改听CD，那卷日文卡带因磁带脏污、受潮，播放时杂音甚多，褪成生活中的布景。
我婚后许久，女儿常说我在她看《巧虎》、《海绵宝宝》卡通时，自行戴上耳机，沉浸在自己的世界，好奇我在听什么？为什么不一起看？我未曾察觉在音乐上与女儿不同调，只觉得幼儿卡通与自己不对频。女儿的抗议让我想起外公嫌四周吵时便卡歌，让美空云雀的嗓音响在药铺里。
十多年前凤飞飞在「流水年华演唱会」的台湾场次里重新诠释〈追苹果〉，youtube转播时，全家放下手边事，音符滑过屋内、流过我们的手、脸、肌肤毛孔，画面全回来了，当年我呆呆听着不懂的曲子，外婆则是手不停地秤货包药。两位歌手嗓音殊异，美空云雀鼻音浓重，音色如珠子在沙上慢慢推进；凤飞飞音色雄浑，水瀑一般从河谷中流泄，我还以为自己忘了旋律呢。刚上小学的女儿则用奶嗲的童音问：这是什么歌？她完全听不懂，要我们陪她看《海绵宝宝》。