【當代散文】舒國治／門外漢的東京（下）

鬼子母神堂院内的周日市集。（图／舒国治提供）

4. 街景

最教我永远看不腻的，是街景。就只是这两个字，街景。

它包含街道的开展法，像建在坡度上或建在弯弧的地势。也包含街面上房子或店家的特有性格，于是町家有町家的趣味、隅丸建筑有隅丸建筑的美（在转角上建成圆弧的造型）、看板建筑（像是美国商业街面上falsefront）有看板建筑的吸睛功能……

更包含无数的各种店家所售物品所呈现出来的意趣。他卖的是什么，便弄出他要你注意的景样。比方说，赤坂某条街上，突然出现一个招牌「白碗竹筷楼」，似是北京菜。名字起得那么雅，店招的黑底白字是那么朴素却又有自信，教人联想清末民初那些古城如开封或杭州（像胡庆余堂巷子里会有的）或许能看到的景象！

有的标明了是「小物」，有的标「着物」，有的标「和物」、「和小物」、「和装服饰」、「和装小物」、「江户风物品」、「江户民艺品」（这些以「浅草仲见世」店家为例）……太多是完全不见得用得上，但就是极教人佩服良久的古意「店景」！

也就是说，在东京走路，眼睛的工作早就多得不得了、丰富的不得了矣。

如你走在三、五条小路上，一下子出现了吴服店，不久有金物店，再不久，有叠（榻榻米）店，走不远，有米店，海苔店，水果蔬菜店……再往下去，有「汤屋」（洗浴场），不久有履物店，有甘味店，然后还有餐馆，有的只叫食之处，有的直接说是某某丼，便是盖饭，有的是荞麦面，有的则叫割烹，便更高档一些……

再加上某某病院（建筑会显出气势），接着有小学校，有公园。

这些诸多景致，便是日本最动人的街景。

当然前说的榻榻米店、吴服店、汤屋，甘味店等，只是更充满古风罢了。

也正因古风，我们华人在自己的城镇所看不到的、所十分向往的，便常在日本满足了。

也因为街景对我已很够用了，造成我皆是站在门外观望，也发展出我的门外汉哲学。且举一例，我甚少进美术馆或博物馆。乃为了不用「进入」。也为了不大愿再花气力去细看展品。并且也为了，有一点不怎么想做「内行」。甘于做一个泛泛之人！这就像我少年时不怎么乐意读书，只一心望著书名、泛视著书封面、稍稍翻开几页浏览几行就已感到够了的那种懒惰鬼习惯！

古典的钱汤。（图／舒国治提供）

5. 走路是在东京最奇特的修行

东京注定要教人走无尽的路，于是来此以走路来修身养性、来锻炼身体、来恢复病体、来抛开世务纯粹做「苦行僧」……都是举世最理想的地方。

一天中要走个一、两万步，太容易了。并且在东京的走，还带着许多的用眼、用心神，调动记忆、调动学养，享受知识、享受美感，寻求好奇、挖掘答案，于是不纯是耗腿力、流苦汗，倒反而是全方位的挥洒心与力，这种养生，别处何能做到？

且说一事。我很喜欢到西郊的「小金井公园」去看「江户东京建筑园」。

江户东京建筑园最好的是，你会在十几幢房屋中专注的盯着看，看着看着，会入了神。当再换至下一处，你才可能转换另一口气。这一当儿，你可能觉得稍有一点累，便也可以在公园中歇一下脚，放眼见大树千章，常间有犹未落尽的红叶，甚至远方有金光闪烁的银杏，倒也心旷神怡。其实没坐多久，竟然疲意已消。

小金井公园相当的安静，大树也相当多，却没啥游人。倒是有中学生模样的选手在练跑步。一波一波的，每波三四人。

日本有太多地方，你来，对着那些景，一幅景一幅景的流过，渐渐的，竟然出了神。像是只为你自己在想你个人的事。它不断有流动的景物在你身旁经过，你未必在观光，倒像是在冥想。

并且你不是刻意要冥想，是冥想自己会在你身上发生。

人得到乐趣，常是脑筋盯着某事（如观影、如聆乐、如读小说……）较久后，身体内部产生变化；这变化是一种high的感觉，像是高兴，或说快乐。这种时机，最是珍贵。你会想从沙发上下来，手舞足蹈一番，或是想套上鞋子，下楼去走走什么的。

还有一种类似蓄养这种high的方法，便是在外头找东西观望的走路。以走路的移动来完遂「阅读」「钻研」「探求」这种过程，会很多方位的达到我说的脑筋里的high意。

可见养生是最好也把养心同时来做。

而要大量的有张望式、阅读式、钻研式、探求式的走路地方，有这么一处，东京。

但要把握那种「初次撞上」的珍贵惊喜！就像有一次我天一亮竟来到井之头公园。先是四处泛看，愈走愈远，大盛寺近处佳景也探了，它往下的阶梯也细赏了，银杏的灿烂也收在眼里了……走着走着，沿着井之头池北面贴着坡下的覆满落叶的泥土地走路且心道怎么会如此舒服！这种落叶土地能教我把脚何其有幸移走于其上，太了不起也。花钱也买不到这样的路面！世事诚如此，花钱买不到的佳物其实极多。

一边走，一边听脚下的沙沙响，间有几声乌鸦的啊啊啊啊声！

这个公园，很不错，而你走着走着，竟是想我们人一生在各处东看西逛，是挖掘出什么样的课题？有一处地方教你会想些别的，也是极美妙的。（下）

产自各地的生蚝。（图／舒国治提供）