【當代散文】夏烈／舊雨浥今塵——奧本海默的聯想（下）

大黄蜂号航母在1944及1945轰炸台湾十一天的纪录。右边第五行是 Formosa，第七行香港也被轰炸一天。（图／夏烈摄影）

又想到曾到旧金山湾的阿拉米达港参观已除役的大黄蜂号 Hornet航空母舰，现在是航母博物馆。舰上可看到承载飞机，甲板起落架，海军官兵起居餐厅，飞行员起飞作战前的战报室。还看到1969年人类首次登陆月球返回地球降落太平洋，被大黄蜂号接应吊起的太空舱。记得首步踏上月球土壤的太空人阿姆斯壮说道：「这是我的一小步，却是人类的一大步。」（One small step for a man, one giant leap for mankind.）那天我是在密西根州大的结构工程教授家观看此历史镜头。他和我同样对文学有兴趣，工程之外的文学畅谈总是极为愉快，不能罢休。如今他已离世，一些谈得来的朋友都走了，我也逐渐老去，何时会再遇到一位──还是遇不到了。

大黄蜂号曾对台湾轰炸多次，甲板下飞机库墙上有一张挂图显示轰炸台湾的次数。记得台湾被标示为Formosa。基本上，台湾并未像广岛、长崎、小仓、新泻、京都等被列入原子弹投掷候选名单。但是对台湾的一般性轰炸先是军事目标，然后是港口及工业，1945年展申到城镇市区。5月31日的大轰炸以台北市的总督府（今总统府）为轰炸集中点，周遭台银、台大医院、地方法院都被波及，重庆南路的第一女高（北一女）及南海路上的台北一中（建中）也吃了炸弹。北一女灾情我不知道，但建中红楼西侧被炸得断垣残壁，我念书时还未清除，猜是国共内战百废待举之故。数学傅禺老师的《建中养我三十年》书中提到一些野狗在那儿筑窝。建中之前我念隔壁的台北实小，不记得实小有任何损毁。建中红楼正对面是植物园国语日报社址的前「建功神社」，也不记得有任何损毁。我小学时常去此神社，因为先严曾是《国语日报》的社长及发行人。

轰炸台湾其实始自1938年，以苏联与日本是宿敌，所以苏联飞行员驾援华飞机轰炸台北飞行场（今松山机场），因那时日本海军航空队驻扎于此（日军编制无空军，战机属海军或陆军航空队）。以后除美国外，英国、澳洲及墨西哥的空军也曾轰炸台湾。墨西哥人因讲西班牙语，所以曾有一队空军驻扎前西班牙殖民地的菲律宾。1944及1945的多次轰炸，在台湾共炸死六千多人。澎湖因有日军设施，也遭轰炸多次。我服少尉军官役于野战第51步兵轻装师，曾调防澎湖五个月，驻守过山水海滩及拱北岭顶雷达站，倒没听耆老乡亲说过曾被轰炸的事，相信也没什么值得探讨的，山的那边就是坟墓，或是天堂。

彼时有许多战争，所以死亡不是陌生人。那些化为千风的孤魂，在白云蓝天飘逸。台北是我故乡，曾在梦中见到过降雪的台北，大地一片银白，无声无息的雪花飘落，那岂是进入秋天最后旎旖的回忆。走笔至此，冬日即将到来，轻柔压抑的情绪依然熟悉，触景生情，心中感慨不已，但愿人长久，台北故乡尔后安然无恙。（下）