奥本海默的最后心愿

（图／澳洲军事博物馆，炳文提供）

诺兰在电影里是悲悯的。当奥本海默注视着原子弹轰炸后的广岛、长崎的新闻影片时，几乎不敢凝视。他终于知道自己杀了多少人，杀得有多惨烈。原子弹的死亡强光照射过后，生命剩下的，不只是电影里一张张焚毁的面容，而是瞬间的死亡留下的如黑炭般的一具具残骸。

要拍这部电影，诺兰无疑是看过广岛与长崎的原爆纪念馆的。我也去看过。那种惨烈的死亡容貌，与建物共同融成一团的黑色块身体，那瞬间消失的肉身，乃至于穿透、破裂、射穿、焚毁的教堂、学校、医院，在在让人想起这里曾是生之所在，而无一幸存。

那纪念馆太惨了，惨到有如面对死神般的窒息。诺兰终究不忍心把原爆死伤照片呈现出来。他只让我们看见奥本海默震慑得苍白如死灰的脸。然而，我们知道，此生他再难以原谅自己，那死亡的几十万人无论怎么计算，都算在他头上。即使是说，原子弹让日本人不必「玉石俱碎」而陪天皇赴死，或不必让美军因进攻日本四岛而死亡更多。但在良心上，奥本海默只能把发明原子弹当成是他发明了毁灭性武器，从而能避免人类再度战争。唯有如此，才能消减内心的罪恶感。

但这世界却没有释怀的答案。这个世界朝着核毁灭的危机狂奔。斯德哥尔摩国际和平研究所（SIPRI）在6月12日发表的报告中指出，全球在2023年1月的核弹头数量估计有12512枚，其中军事库存中可动用的核弹头为9576枚，比2022年增加了86枚，其中俄罗斯与美国分别拥有4489枚和3708枚。

更恐怖的是，全球约有2000枚核弹头处于高度戒备状态，这代表着它们被安装在飞弹上，或被存放在拥有核子轰炸机的空军基地，这些核弹头几乎全来自俄罗斯或美国，随时可派上战场。

这就涉及到现在俄乌战争的现况了。前几天，乌克兰无人机飞到莫斯科空袭几栋建筑，虽无太大伤亡，但已预告着乌克兰将对俄罗斯本土展开攻击。随即出现的警告是，俄国前总统梅德韦杰夫宣布：「如果这场由北约支持的进攻取得成功，他们夺走我们部分土地，那么我方将被迫依据俄罗斯总统的命令动用核武。」这已不是核威吓，而是行动预警了。

但北约能制止乌克兰吗？或者，北约想制止，而美国反而暗中鼓动乌克兰，好让战火烧及俄罗斯，以增加谈判筹码。而万一擦枪走火，俄罗斯孤注一掷，世界会不会开始核战？

现在的核战已不是奥本海默那原子弹「婴儿期」的规模了。1961年前苏联试爆人类有史以来的最强炸弹──沙皇氢弹。地点在北冰洋新地岛，半空中爆出半径近5公里的火球，蘑菇云宽近40公里，高约64公里，相当于7个珠穆朗玛峰，距爆心百公里之外的人都能受到3级灼伤。它的当量相当于3800多颗广岛原子弹同时爆炸。奥本海默当年反对科学家发展氢弹项目，但美俄都在军备竞赛下继续发展。

1945年，还在日本统治下的《台湾新报》在8月8日有则新闻：「敌人以暴虐无道的手段，轰炸中小城市，造成平民、妇人，甚至孩童的大量死亡…这是非人间的杀人行为。」报纸公布的死亡统计有964名，这是广岛原子弹轰炸的最初报导。而最后的死亡者至少是它的200倍。

奥本海默最后寄希望于发明的毁灭世界武器，能够阻止人类发生战争，这或许是诺兰留下的希望之光。但现实是：战争仍由两个拥有最多核弹的国家在操弄。所以，和平啊，看来除了恐怖平衡，再无其他办法了。难道，这就是奥本海默的最后心愿？（作者为作家）