【當代散文】蕭義玲／夏日黃昏

图／徐至宏

初时只觉得他骑得慢。

那种慢，界于走路与小跑步之间。因为必须控制车子不致倾倒，男生的车身不断左右歪扭。更靠近时才注意到，男生左手握一条红色棕绳，棕绳另一端是一只中型柴犬，牠正以一种比快走稍快的速度跑着。柴犬的浅棕色皮毛丰厚，微微风起，圈卷的尾巴摇摆如秋日芒草。

再往前几步，单车、狗绳与柴犬已一字排开路面，我决定加速超越了。但才跨出几步，便听到男生说话的语调，又自动放缓脚步。眼前，太阳似又微斜几分，天边山岭几朵红云浮漾，些些清风吹拂着郁积一整日一整身的燠热。

骑单车的男生像哄小孩般侧身向狗说：「波波脚步加快，今天运动量还不够。」说话时车龙头随之歪斜了三十度，几乎倾倒时，又赶紧拉稳，继续说：「波波今天上课很乖，跑完给你吃罐头。」我才想着很乖应该是指上课没发出叫声，一声尖锐煞车，便看到车身险险倒下，原来这只叫波波的柴犬忽然停步了。前方是微微上坡的碎石路，男生又吃力踩起踏板，一边叮咛：「波波不要停，加油喔……」狗的关节僵硬、步伐短少、缓慢，应该是老狗了。

短短距离，男生一直无法好好控驭车速，只见他不断扭着车龙头保持平衡，说着：「波波维持速度，不可以偷懒喔。」又是训诫又是提醒又是鼓励，波波像听懂了，不时偏转过头来，哈哈哈喘着气微笑着同意，但仍不专心，跑一会便往草丛嗅嗅闻闻，好不容易摆正的车身便又歪扭了，男生无奈也只能配合。我一路目睹他的驾骑艰难，不禁对他另眼相看。

每到毕业季，校园附近浪狗会忽然增多。我确实常在学校看过，白的黑的土黄色的，颈上仍有各式项圈，但已没了牵绳的狗。牠们有时站在路旁张望，有时往草丛嗅闻，不论是否取得足够资粮，从毛色、胖瘦与项圈新旧，可以约略判断牠们流浪时程的长短。或许不知该往何处去？这些戴着项圈的狗儿，眼神与脚步总显得仓皇，流浪时日未久吧。

溯源流浪，我想所有的项圈狗儿必然曾有错乱的一日：那日，狗儿醒来，吃食之后，便房里四处遛达，如常的家居生活。近黄昏时，主人唤外出，但今日有些不同，主人把牠叫上机车，摸头之后系上牵绳，要牠稳稳站好。车子发动，牠一路瞇眼享受风的吹拂，毛细孔全然敞开了，牠闻到清新绿荫，以着被宠爱的快乐。

「到了！」

牠向来是一只听令的乖乖狗。校园绿荫广阔，主人一定沿着一列榄仁树，引他往斜坡的那方宽阔草地走。沿路草屑馨香扑鼻，他本能地雀跃不禁，终于主人为牠解开牵绳，指着前方：「去玩！」牠立刻风似冲出，草地上纵情奔跑、翻滚旋转；每绕跑一圈，仍不忘回看。绿金色树梢光影下，主人以一种鼓励的表情微笑着，更玩开了。

宽阔草坪常有狗只驻留翻滚，这时必定有一只好奇的狗跑来，低伏前脚邀引游戏，两狗便宽阔草皮前后竞逐。幸福时光停格，放肆的玩乐，直至饥饿提醒牠回家时候到了，已红霞满眼。牠本能地气喘吁吁地奔回主人方向，远远张望，没人；靠近后汪叫，无人回应；再沿着草丛四处寻找，不见人影；天黑了，几乎哭声号叫，依然没人。

那个牵绳的人趁着牠和浪狗奔逐之际，偷偷溜走了。

但牠不了解这一切。

那便是我常常看到的校园画面了：项圈狗儿如无头苍蝇般乱寻奔窜，找不着主人，接下来便是时间迷航。再不久，校园会不见了牠的身影，牠应该已经从那片宽阔草地，溯至更远距离了。但失去主人的日子依然，有时雨细细斜斜下，有时阳光曝晒如火烤，可以想见牠的脚已踏过几处黄泥地，横过几条马路。再一段时间，雪白毛色必然已染脏灰，身上有了些脓疮印记。又熬过一个冬季，牠将因为过多眼屎而失去明亮眼神，路已愈走愈远，颈上的项圈已污渍破损。

当然这段时间，牠也会时时像那一只只公园绕走的浪狗，往垃圾桶一阵搜寻，若能获得残余便当的一些菜渣，便狼吞虎咽舔噬起来；困倦了，便寻石凳下一处安静角落歇息。夜深沉，睡意来临路灯亮起，牠可能会不自觉地卸除防备敞开肚腹，一如过往在家时光，直至一阵引擎呼啸，远处传来的其他浪狗呼号中，才意识到自己置身马路边。

牠不是浪狗，却是一只真正的浪狗了。

记得不久前曾在学校田径场看到一只大黄狗。那时，我正弯身作柔软体操，忽听到铁制裁判台发出登登登响，转身看，是一只正迅捷登梯的狗，牠沿着窄梯阶阶而上，至最高处裁判椅前站定，鼻头一番嗅闻抽动后，便静静瞭望远方。因为很少见到登高的狗，我特别仰头观察牠，牠的侧脸方敦，瞭望的神情沉着，一股英武之气。我又移动位置更仔细打量：牠的颈项有一条蓝项圈，色泽已斑驳黯淡，毛皮脏灰，应该流浪一段时间了，但一路登梯的俐落身影，一点都没染上落魄江湖的丧气模样。

接下来几天跑步都会看到牠的身影。慢慢地卸除了戒心，牠向我摇起尾巴来。一次我想应验猜测，喊：「下来！」牠果真一步步跃下楼梯；我说：「坐下！」牠身子一降坐定；再说：「趴下」，牠趴了；「握手」，牠熟练地左右手伸来轮替一回；「卧倒」，立刻敞开肚子翻转一圈。没错，牠是有人饲养的狗，甚至是一条受过登高训练的狗，只是有一天，牠的主人摸摸将项圈扣环解开，放开牵绳了。

接下来几天大雨，我未到田径场，雨停再去，已不见狗的身影，来不及用各种狗名测试叫唤牠了。

意识到出神，我与棒球帽男生距离拉远了。前方再往前五百公尺，便是学校后门了。我看到男生煞车，蹲下来和波波说话。暮色橙红，听不到说话的内容，但见男生从背包掏出一只碗，然后用宝特瓶倒入水，和波波一起坐在路边休息。告别时刻到了，我转身，知道必须快走，才能在天黑之前走回跟随之前的原点。但快走的半途中，我却忽现一念：还见得到那男生吗？有哪一堂课、哪一科目，我可以为他从头到尾坚持不懈的艰难驾骑，打上一百分成绩？但旋即又意识到这是多么无聊的发问──他何尝需求高分？他只是以上坡下坡的一路调速，陪伴着他所爱的波波。那不是遛狗，是一条人狗相伴的心路。

但是爱不长久，浪途艰难。这么大的校园，那么多戴着项圈的狗儿啊。