【書評‧散文】夏夏／可以回去的地方

陈允元《明亮的谷地》书影。（图／时报提供）

推荐书：陈允元《明亮的谷地》（时报出版）

还记得离家北上工作的头几年，每逢连假总会和朋友讨论要不要回南部。回去，车票难买又人多拥挤；不回去，对引颈期盼的爸妈心有愧疚。一次，又在计较该不该回去时，无意间听到旁人说：「真羡慕你们有地方可以回去。」当时我心中一阵醒悟，原来有些人是没办法回去什么地方的。

可能是另一种物以类聚，我身边的朋友几乎都是从南部上来。工作累了、心情烦闷，或仅仅想放松，就会「回去一下」。而住在北部的朋友就没有这种选择了。因为这种有地方回去的选项，让被迫或自愿离家北上的人们，每回挤在返乡车厢里，甚至站到脚麻腰酸时，至少有一番隐约的安慰。但因为太过隐约，所以不易察觉，不经意就会忘却，于是更加难以捕捉。散文集《明亮的谷地》却将这些心情细细拣拾，拓印在纸上。

《明亮的谷地》虽分四辑，收录散文数篇，在我读来，认为可将其看作是一气呵成的主题，以不同角度、物事谱写。书中写的都是微不足道之事，如骑机车闲晃、找按摩师傅、到庙里拜拜、能挡风的帽子、拚论文时的房间，也谈及猫和家人、梦中的婚礼、童年的书店和过年时的小旅行等。吃食是一定有的，且占篇幅不少，不过可看作是点缀，因为真的要谈的是一同吃喝的对象和共享那段时光的记忆。而这些稍不留神就会错过的题材被作者修剪成篇，所指向的都是同样方向，那便是所来自的故乡。若再更深细察，那里指的是母亲所在之处。

整本书围绕着故乡台南与母亲，时间点以母亲病逝为轴线，划分出母亲在与不在的两种对照。字里行间不断提到母亲离开对家人的冲击、心中的不舍，还有父子之间新互动模式的考验。母亲虽不在了，但仍然强烈地存在，就在家人间的谈话，在考虑要不要卖掉房子的时候，在相伴吃饭旅行之际。思念之深，令人动容。

除了思母，《明亮的谷地》也可看作是记成家过程的书。

成家之难，如今已成国家级的难题。在书中〈浮浪〉这篇写得真是到位，诸多金句，让人不停点头赞同。

离家之后，起先是租屋，时间一久，无可避免思及成家。成家粗分为两个层面，稳定的伴侣或是稳定的居所，两者都不易。得其一者，都是幸福，两者皆得，实在值得书写一番。因此，书中充盈着漂泊感，从一处搬到一处，工作后又加上通勤方式的更迭，在在都是改变，是迎头面对生活的磨难。这当中有苦甜，加上时间的熬煮，作者细心沥掉扎嘴的渣滓，并调和原本相反相冲的味道，融合成恬淡：「我乐于当一只筑巢的鸟，可以耗费很多时间往返野地与枝头，看着家从无到有。」

是的，《明亮的谷地》写母逝、挂念、交往与结婚，求职与搬迁，但是却恬淡。像是捧着珍爱之物，明知其锐利，却耐心打磨，直到温润有光。

诗人陈允元写起散文，无尽温柔。我不禁揣想，是因为写的都是所爱，因为他懂得保留与放下，更因为他是被爱之人。必定是这样的。所以当他写到幻想中的婆媳相处，已经去世的母亲该会如何看待新婚的妻子，之间藏着何其细腻的观察与了解，这就是最佳明证。

陈允元以此书打造了一处「可以回去的地方」，让每一位曾经漂泊、短暂安居的人们在阅读的时候，思念得以获得共鸣与安放。