【當代散文】夏婉雲／尋找金門地圖

寻找金门地图。（图／想乐）

金门老家影像卷在我幼时绘制的地图里，偶然打开，一切像雾，被老旧事物遮掩；阖卷起地图，老家又在心中起伏。

妈妈的老家影像比我更深沉，老人家八十岁了，执意要从台北来金门寻根。我们只好带她来，首站停在金城西门，我们在浯岛城隍庙旁停车，妈妈急急下车，自顾自走向光前路42巷内，我和爸爸赶忙扶她。

只听她老人家说：「你们确实是这里？老家怎变了？」眼光扫描这几栋露砖馅瓦的断垣残壁，她惊心的抚着胸口。我说：「妈，确实是这里。早说了，金门有太多房子长期无人住，就变这样。」我看见爸爸、弟弟的表情明明知道是一座破破烂烂的楼房，但亲眼所见家园倾圯，还是有点惊心动魄，我也咽喉似鲠一物，走时，再回眸看看这楼。它每一个断裂的墙壁都在看着我，而窗口还在。

我故意轻松的说：「妈，我永远记得，小时候，金门特殊的红粿，只有金门的『红龟粿』才是糯米粉拌入煮熟的地瓜块，台湾人是不掺入地瓜块的，有黄地瓜、有红地瓜做成的糯米团好看又好吃。弟弟爱吃糯米团包上花生蒸，我则爱吃包上萝卜干丝的；金门的压粿模种类也比台湾多，寿桃形、套钱形、龟形、桃子形真好看。住这里，好多庙会，谢谢神明保佑我们长大，拜天公庙、祈愿的、庙里还愿的。」

弟弟也哄妈妈：「这房子好啊！住这里，民间庙会、喜庆多，丰富了我的童年。光前路巷子非常多，适合孩子怎么躲迷藏，父母也追不到，哈哈。」四月十二日城隍爷圣诞，庙会味儿、化妆过的孩子坐在上面游街的蜈蚣阵，五十多年来一直跟着我们，吹到童年梦里。

金城西门倾圯了，租车又开到了次站陈坑，陈坑已夷为平地，只有一家家的客厅水泥地还在，算到我家方方的水泥地，这时众人不发一语，皆在滴血。回忆像强风，纷乱了思绪；大家忆起当年种种，像凭吊同一座古战场，缅怀各自的区域。每个人都闭嘴不言。这里倒影过我的年少，与父母共藏过四季不同的色泽、共藏过修屋、烙饼、灌香肠、屋倒淹水的年岁。眼中曾有近万个故事，如水线滴滴零零地滴落；巡视一落落似晒书场般的水泥地，故事似书、但更像鱼干般摊着、白白地瞪着天空晒着；彼时只见水泥地，除了一方水泥地，也无可回忆，其余尘归尘、土归土，似乎没有人住过这里，记忆会被水泥刮板耙平的吗？我们在此住了七年。

最伤心的是我妈妈，她愣住了，回坐车上动弹不得，不言不语。回忆爬呀爬，蚂蚁般轻轻搔着她，一年一年地往从前爬，挡也挡不住：

「回金门、回金门老家！」她在台北弟弟家天天碎碎念，倒映在她眼里的一定是四、五十年代金门的种种。她天天吵呀吵，现在终于回来，却彻彻底底扑了个空，只有空气在回旋。我和爸爸带着她在金城西门寻找、在陈坑寻找，我循着妈妈的眼神，也在寻索自己童年、少年；像小草「注视」夕阳般，看着一切回忆闪现的光芒一步步消失。

当天晚上入住民宿。饭后我妈妈仍不语，我故意问：「妈！当时我年纪小，金城西门是个怎么样的房子？」

爸爸等了三秒，代妈妈回答：「本来是军营，我花了十块大洋顶下来。大杂院房子用六根石柱撑着，分给熊家、侯家、温家和我家四家住，共住十二人，你们太小了；只有公用的厕所、厨房，大家得轮流作饭。熊伯伯是我大陆同学的弟弟，我在部队，一周回来一次，有了熊家照顾，我就放心了。」

我记得侯妈妈很凶，她们家来了客，在走道上贪凉快，摆茶杯聊天，三岁的我要上厕所从客人杯上跨过去。侯妈妈生气的骂我，到了晚上，妈才想起到厨房煮饭，侯太太一直斜眼瞪她，妈妈只好在她家窗前大声训我。后来，侯太太也为要查缉偷她家饼干的小娃，而作势拿菜刀要剖孩子们肚子，五个孩子是我最先招供。

在民宿聊着聊着，妈妈开口讲了一个我不知的故事。

温先生家厨房汽油炉突然烧起来了，房子全是木造榻榻米，他抓起炉子就往后面水泥地一丢，火还在燃烧，甚至燃烧得更旺，温先生拿起一床棉被，想要灭火，温太太抢下、舍不得那床棉被；温先生情急下穿着厚厚棉大衣，用身体坐上去扑火，火是灭了，身上着了火，立即冲水还是灼伤非常严重，在没有电话、没有一一九的年代，温先生居然能忍着剧痛，由邻居擡着送至一百公尺外的花岗石医院，到了医院重度灼伤，三天后过世。

我躺在被窝里，悲哀得想要掉泪，想不出那穷困的年代，会为了一床棉被而失去先生？这才想起温家女儿跟我同学，几乎没听到她开口，异常安静。长大后，她被列入失踪人口，再没跟任何人联络，他哥哥晚来也很怪异，现在追踪起来才知他们眼见爸爸出事。

夜深了，临睡前我爸爸又补了一个我从不知的悲伤故事。

吴先生是医官，有一个精神病病号极会惹事，军方请吴医官陪行要飞到台北医治，「老母鸡」运输机飞到一半栽到海上，机上人全罹难，那时候我才两岁。至此吴家命运突变，大姊代母职，扛起全家重担，她高中毕业就到金门广播电台做播音员，以后又转到台北中广电台，成为知名的播音员。全家靠她支撑，后来她从台视播音员退休，到香港作正音老师，现已八十多岁。遥想当年她一口京片子，人聪明又漂亮，我不知她家从小就没了爸爸。只记得十六岁时，在村子我看到一姊姊气质高雅、婀娜多姿地走来，事后同学才告知这就是吴家姊姊。我父母皆不爱道人长短之人，中年的我乍听此事，真是辗转难眠。

妈妈寻访金门彻底失望后回到台北，先是抱怨连连，这不对那不对；她伤心时空迥异，妈妈老了，八十岁回金门还愿，才知道回不去当年的金门了。回台北家中，她几乎碎碎念念了二年，似为过往诵经，「超渡」前尘往事。我每次去看她，弟弟都说碎念似「念经」，要吞下她娇生惯养的苦楚，排除时代里的「毒」。

老家影像卷在我童年到少女时期里，我知道妈妈绘制的金门地图跟我的不同。妈妈回了一趟金门后，模糊的一切走近又走远了，不晓得地图上还留下多少影像，但地图上一定有声音、有色香味，会在妈妈的心中回荡。