【當代散文】隱地／鼓浪嶼邱家
人活着，不是单靠食物。
──邱慧璋
比我大三岁的邱慧璋，今年八十八岁，目前独居美国乔治亚州一个只剩三、四户名叫黄蜂（WASPS）的小镇。
邱慧璋姊弟六人从小受父亲影响，爱读古书。他父亲邱涤波（1898-1962），自小丧父，十二岁就独自从鼓浪屿到厦门当学徒，一路爬到百货公司经理，算是白手起家，父亲深感自己学识不够，退休后请了古文老师到家讲古，也为孩子补课，老小共同在家上课，还买了整部《资治通鉴》，全家苦读，连母亲戴赐恩（1907-2005）也跟着一起读书。邱慧璋说：「那是我们家的快乐时光。」
1934年生于厦门鼓浪屿的邱慧璋，十一岁小学毕业，入鼓浪屿毓德女中，1949年随父母和弟弟六人来台，九月考入台北一女中，从此成为台北女孩。
邱慧璋像绝大多数聪慧的女孩，高中毕业后，考入台湾大学，而且，在当时来说，她读的是时髦的外文系。
更令人佩服的是，邱慧璋毫不辜负她外文系学生的身分，一毕业，立即拿起译笔，先译美国大文豪萧伯纳剧本《魔鬼的门徒》，接着译田纳西．威廉士剧本《热铁皮屋顶上的猫》，1960年起，她已成为翻译名家，先后译出史坦贝克的长篇小说《伊甸园东》、杜斯妥也夫斯基小说《赌徒》等中文译本，当年轰动一时由詹姆士．狄恩主演的电影《养子不教谁之过》，就是改编自小说《伊甸园东》。
1970年，邱慧璋又出版了一本短篇小说集《白色的途程》，译自几位名家的作品，就是这些翻译作品，为当年颇为僻塞并渴望阅读的学子打开了精神食粮的窗户，启发了新思想，也增进了智慧。
1975年七月，三十七岁的我，创办尔雅出版社，到了年底，出版邱慧璋翻译纳博科夫的长篇小说《愚昧人生》，成为尔雅第二批丛书四种中的一册。
隔年又出版她翻译杜斯妥也夫斯基的长篇小说《双重人》，至此，我们也成为朋友，并认识了她在诠叙部工作且也是作家的丈夫沙玉华（沙冈），每逢新年或耶诞节，也会互寄卡片祝贺。
2008年五月，我曾出过一本《我的眼睛》，书中有一篇〈告别和不告别〉主要谈七○年代出版界呼风唤雨有「小巨人」之称的沈登恩（1949-2004）。五十五岁就离开人世的沈登恩，嘉义人，嘉义高商毕业后，由于从小酷爱阅读，进入嘉义明山书局工作，从此与书为伍，并天天写信给令他仰慕的作家；我们曾是互相影响的朋友，他和邓维桢、王荣文共同合作创办的远景出版社于一九七四年成立，比我的尔雅还早了一年。只因中间牵扯太多恩怨，居然长达十年不来往。最后一次见到沈登恩，是在丽水街的长春藤西餐厅，他正和难得露面的作家七等生（1939-2020）谈七等生全集的合作计划，离开时我对沈微笑点头，他却反应冷淡，表情怪怪的；我也奇怪自己平时都避着他，为何那天主动和他打招呼，原来我们是在告别──不久就听到他辞世的消息。〈告别和不告别〉文末的六行是这样写的：
也有不告而别的文友，譬如曾在华副写「敦化南路」专栏的朱约农，以及《双重人》和《愚昧人生》两书的译者邱慧璋，我们先后通了好多年信，也年年互送贺卡，怎么后来就杳如黄鹤，再也没有任何消息。
没有答案。有的人真的是连失踪了，朋友们仍然不知道。
不过人的离去，也就仅像Yes or No──只有这么两个答案。有人和朋友、家人挥挥手告别而去，有人悄悄地走了，无声无息。
今年四月中，电脑里突然跳出一封邱慧璋的电子信，她说：「隐地，我尚在人间。」从英文地址知道，她住在乔治亚州。
她的老伴沙玉华，笔名沙冈，曾在三民书局出版过短篇小说集《六甲之冬》，为了纪念他，慧璋姊问我能否印个百来本，她准备分送老友。后来得知三民尚有存书，等于解决了她的难题。
我也喜出望外，「消失」四十三年的朋友又出现了，那时刚好手边出了新书──《隐地春天日记2022／1-3月》，就寄了一本给她。想不到她收到后无比欢喜，先是英文：
It's an extremely pleasant surprise that your book“Spring Diary”?
and letter arrived today.
And l am really HAPPY.
Thank you thank you.
接着中文：「一口气把你赠送的《春天日记》看完，说不出的感动，明天还会重看，而且也想读更多尔雅的书。」
这是她五月中旬给我的回信，我立即又寄了《上海梦里人》，收到书，她说：内容精采，忍不住看到午夜。接着我又寄了《涨潮日》和《大人走了，小孩老了》，还未收到我再寄的书，居然她自己又在网上搜寻到我和家兄柯青新合出的《未末》和《画说》，她希望也能立即读到，我一一寄了过去，不久，收到她一张五百美元的支票，嘱咐我寄更多尔雅出版的书给她。
知道慧璋姊比我大三岁后，每次写信就改称她慧璋姊，收到支票，立即给她一信：
慧璋姊：
上周五刚为您寄上另一册拙作《上海梦里人》。
今收到您的航空信，更意外的信中还附了张五百大额的美金支票。
无论购书或寄书邮资，一百美元足够，您却寄了如此大数目，一时不知如何是好。
仔细想后，还是以感谢之心接下。如寄回增加您的麻烦，何况也有可能寄失。
书款待兑成台币暂存尔雅。我会先选些书寄上，同时奉上书目，您可告知想要哪些书，我会慢慢寄上。
如需代购台湾其他出版单位的书籍，亦可代为选购。
当慧璋姊在我的书中发现邱刚健的名字，来信告诉我，邱刚健是她的二弟。啊，这一惊非同小可，想不到世界如此之小，天啊，我回信：「邱刚健可是大编剧家啊，他曾四度获得最佳编剧奖──一九八三年以《投奔怒海》（刘德华第一部电影，导演许鞍华，男女主角为林子祥和缪骞人）获第二届香港电影金像奖。一九八七年，以《地下情》（梁朝伟、蔡琴为男女主角）获第六届香港电影金像奖；一九八九年以《胭脂扣》（张国荣、梅艳芳为男女主角）获第八届香港电影金像奖；同年又以《三个女人的故事》（又名《人在纽约》）获最佳原着剧本。
《三个女人的故事》，关锦鹏导演，写来自香港、台北和上海三个女人在纽约聚和的缘分和命运，由张艾嘉、张曼玉、斯琴高娃合演，此片同时也荣获台北金马奖最佳剧情片、最佳双女主角（张艾嘉和张曼玉）等多项奖项。
《三个女人的故事》，另一位编剧为大陆作家钟阿城。
邱刚健，另有艺名戴安平和邱戴安平，于1949年从鼓浪屿随家人移居台湾，1961年毕业于国立艺专影剧科，1964年在美国夏威夷大学东西文化中心训练班结训后返台，引进欧美前卫艺术，并曾执导话剧《等待果陀》，成为当年台北热门文化新闻，1965年曾与庄灵、黄华成、陈映真、刘大任等人创办《剧场》杂志，影响深远。
1966年邱刚健移居香港，担任邵氏电影公司基本编剧，前后编了七十余部武侠和艳情电影，其中尤以《爱奴》，因票房成功，除让影星何莉莉更上层楼，也捧红了台湾赴港发展的新星贝蒂。邱刚健至此赢得老板邵逸夫赏识；他也曾与王牌编剧张永祥、倪匡合编多出卖座电影。1984年方令正执导，由夏文汐、万梓良、张国柱合演的《唐朝豪放女》，台港两地票房大获全胜，邱刚健亦为三位挂名编剧之一。但邱刚健却志不在此，他一心想当导演，更希望拍些自编自导有艺术价值的电影，而邵逸夫一向只注重票房数字，邱刚健多少有些失落，后前往美国发展，亦不如意，2011年曾短期返回台湾。我在泰顺街一家名叫「芝麻站」的义大利面店，经老板娘介绍，畅谈了一个下午，2013年传来邱刚健在北京病逝，享年六十一岁。
过世五年后，也就是2018年，妻子赵向阳，为他整理出版了一本《异色经典：邱刚健电影剧本选集》；赵女士亦于2021年初过世，和丈夫同样享年六十一岁。
慧璋姊告诉我，她有两个姊姊三个弟弟，大姊、二姊于1949年中学毕业后，直接从鼓浪屿经香港移居新加坡，开始独立生活；大弟和我同年，也是1937年生，他台大土木系毕业后到美军OKED工作，后调到泰国曼谷，1970年移民美国，一直住在夏威夷州。
今年七月慧璋姊连续丧失两位亲人──大姊慧丽和大弟行健；所幸大姊留下的外孙女吴兆琳和夫婿住丹佛市，兆琳爱文学，写诗也写散文，甚有才华，慧璋姊最喜欢这个外甥孙女。她说：「我从台湾带来的书，我自己翻译的书，以及你一本本从尔雅寄来的书，以后我会全部转送给她！」
而兆琳也为此而学习中文，她对姨婆书房里满柜子的中文书好奇，学习中文后，她对姨婆的神秘世界可以解密，而且从小受西方教育的她也能够重新了解东方。姨婆还有一整排纳博科夫的俄文和英文著作专柜，兆琳也发誓有一天要全部细读。
曾在新加坡当教员的二姊纯慧，从小热爱骑马，一心想当一名骑士、驯马师，可惜未能圆梦，已于1993年过世；三弟邱志健是牧师，曾住乔治亚州，慧璋姊和沙冈兄之所以会搬到乔治亚也是因他的缘故。
和慧璋姊长久通信，让我对鼓浪屿有了好奇心，原来鼓浪屿是出名的海上花园，且已列入世界文化遗产名录，面积虽仅两平方公里，居民也只有两万人，但被《世界地理杂志》评为中国最美的区域。
1945年，八年抗战胜利，鼓浪屿由「万国租界地」回归中华民国；如今它隶属福建省厦门市思明区。
小小一个鼓浪屿，出过好几位突出的人物，特别是写《天雠》的第一代红卫兵凌耿，他以第一人称详实写出全中国九次红卫兵「大串联」，因女友梅梅不幸中弹身亡，十八岁的凌耿伤心悲绝之下跳海游泳至大担岛，投奔自由，成为当年台湾最轰动的新闻。
鼓浪屿，单单邱家，就出了著名翻译家和大编剧家，而邱家的女婿沙冈（沙玉华）又是小说家，他留下的《六甲之冬》更是一本令人怀念的中篇和短篇小说合集，其中许多篇，更是难得的抗战小说。
四年前，小说家沙冈辞世后，慧璋姊就独居在黄蜂小镇，还好，整个小镇像一个大家庭，邻居有退休的地质学者、电脑工程师、墨西哥画家……只有她一个来自台湾的中国人，大家都是银发族，彼此照顾，亲如家人。慧璋姊刚好爱看书，日子过得更加踏实；特别是今年五月起，从网路和我联络上，从此她又仿佛回到四十多年前的台北，让她有了快乐的回忆。
「隐弟，读你的书太让我高兴了，请继续寄更多尔雅的书给我」。
想到在遥远的乔治亚州，有一位八十八岁的姊姊她不停地在等我的书，啊，那些我用一辈子年华写的将近一百本书，如今有人要我一一寄去，且一本本地读，我是多么快乐啊！连我自己都不曾回头再读，但这些天每当选书寄给慧璋姊，禁不住也会翻读几段，然后签名盖章，写上慧璋姊的名字，今天寄《守住美好》和《人生十感》，我在前者扉页上写了这么一句：
「古往今来，人类永远在追求美好……」
正准备出门将书投寄邮局，邮差总按两次铃，原来又是慧璋姊的挂号信，信里又飘出一张五百美元的大额支票，天啊，我对慧璋姊说：「上一张支票的金额，书还未寄完，如今又寄支票来，看来，我要寄到地老天荒……」
慧璋姊说：「好久未听到地老天荒，隐弟，我喜欢听这样的话……」
寄书情、读书乐……难怪慧璋姊要说：
「人活着，不是单靠食物。」