寻找青春名著的文学地景

碧野圭作品《书店女子》的背景即在东京武藏野吉祥寺。(陈铭磻摄)

东野圭吾作品《信》以年轻人的朝圣地涩谷为背景。(陈铭磻摄)

驰星周的《不夜城》以新宿歌舞伎町为地景。(陈铭磻摄)

天野颂子作品《欢迎光临阴阳屋》地景为伏见稻荷神社。(陈铭磻摄)

过去以来,依据自觉与实证的态度,走进日本文学地景纪行的创作,我从阅读中寻找作品的主要地景及其背景意涵,然后,透过旅行方式一一寻访,从中应承作品的相对意义。谷崎润一郎《细雪》的平安神宫、川端康成《伊豆的舞娘》的伊豆半岛、岛崎藤村《拂晓前》的马笼宿、芥川龙之介《蜜柑》的横须贺、村上春树《弃猫:关于父亲,我想说的事》的西宫市等,不都如是的借由文字,把文学、文化、历史的奥义映入作品,使之成为旅人追寻的名景胜地。

东野圭吾 信/涩谷

提到涩谷,不免联想到站前A6-3出口和星巴克涩谷TSUTAYA分店之间,每日簇拥百万行人穿梭其间的行人自由通行十字路,被喻为「全世界人潮最多的十字路口」的五叉路口,以及购物通和左右分岔的小巷衖,高悬各式广告看板的时尚象征;还有1934年即矗立站前广场,为等候离世主人归来的忠犬八公铜像的地标。这里是游客打卡圣地、电视与电影取景地。

以「年轻人之街」闻名的涩谷,位于侵蚀武藏野台地的涩谷川、宇田川汇流处,有「谷底之街」之称,包括原宿、表参道和代官山等具特色的区域,是以山手线转运站为中心发展的商圈:西武百货、109百货、巴而可、丸井、时装专门店、艺术小店、餐厅咖啡店、休闲游乐设施、特种行业等商家,密集林立,是东京副都心之一,时尚潮流大本营,气派非凡。

以涩谷为背景地的电影:摩斯拉、哥吉拉、日本沉没、名侦探柯南-万圣节的新娘、唐人街探案3、玩命关头3-东京甩尾、恶灵古堡4-阴阳界、恶灵古堡5-天谴日等。小说:村上龙的《援助交际》、荻原浩的《明日的记忆》、西谷史的《东京SHADOW》、Yoshi的《Deep Love深沉的爱》、杉井光的《神的记事本》、东野圭吾的《信》等,都以涩谷为写作舞台。

东野圭吾著作的小说《信》,原载「每日新闻」周日版,2003年出版单行本,2005年「文艺春秋」发行文库版。2006年由山田孝之饰演武岛直贵的同名电影在日本上映。

《信》的主轴不在于找出凶手,犯罪动机在书籍一开头便明明白白呈现;本书主轴在描写哥哥犯罪后的生活历程、弟弟收到哥哥来信后的心境变化。

哥哥因杀人入狱服刑,他只能将对弟弟的关爱,投注在每个月唯一的一封信;然,身为弟弟,尽管无辜,不得不背负「杀人犯的弟弟」身分,一次又一次被歧视、驱逐,生命带来无止境的噩运:失去原本平静的校园生活、求职碰壁、徘徊涩谷街头、想成为歌手的梦破碎、失去初恋女友,一切只因哥哥是受刑人。

东野圭吾以文字传述,当「信」不再成为传递关怀的工具,使人心怀愤懑,直呼手足之情还剩下什么?写道:「哥哥,你好吗?这是我写给你的最后一封信」、「自你离去,这个社会开始对我复仇」、「有哥哥的存在,就没有我的人生」。

亲情和家庭、罪与罚、被放逐与自我放逐,全落在杀人犯的弟弟无可规避的孽障,作者以《信》剖析社会现象:「我们必须歧视你,这么做是为了让所有罪犯知道自己犯罪会使家人连带受苦。」

驰星周 不夜城/新宿歌舞伎町

驰星周,1965年生,本名阪东龄人,周星驰的忠实影迷,因为着迷星爷的电影,便把名字倒写成驰星周,作为笔名。出身北海道浦河町,毕业于苫小牧东高中、横滨市立大学文理学院。就学期间,曾在陈内藤经营的新宿黄金街酒吧「深夜プラス1」兼职调酒师。

毕业后,担任劲文社以官能小说为品牌《绿色门文库》的编辑和自由作家,1996年以《不夜城》作为通俗小说作家出道,该书出版未几,随即畅销,2015年,角川文库统计销售量超过95万部。

小说讲述两位日台混血男女,卷入新宿歌舞伎町幕后操控的中国黑手党之间的冲突事件。1996年,荣膺第18回吉川英治文学新人赏;1998年,香港与日本片商合拍电影,由金城武、山本未来、椎名桔平、郎雄、曾志伟、周海媚主演;1997年,再以《镇魂歌 不夜城II》获第51回日本推理作家协会赏;2020年,以记述311大地震为背景的小说《少年与犬》获第163回直木赏。

《不夜城》叙述,被誉为日本第一娱乐街,位于新宿的歌舞伎町,变成华人黑帮争权夺利的城区。台日混血刘健一是歌舞伎町的黑道分子,因惹事逃亡的搭档吴富春突然回到新宿,富春杀死一名经营歌舞伎町黑店的上海黑手党老大元成贵的得力助手,给他带来杀身之祸。为了活命,他向歌舞伎町有实力的帮派求援,突然出现的美女夏美扰乱计划,这个谜一般的女子满嘴谎言,但刘健一仿佛在她身上看到自己的影子,明知她像颗炸弹,还是愿意和她走向毁灭。

观光客前往新宿必访的歌舞伎町,曾是名闻日本的「台湾人之城」,远因:歌舞伎町的开发,台湾人扮演极重要角色。这座名满遐迩的亚洲第一红灯区,是由林以文、李合珠、林再旺三位台湾人创建。

出生雾峰的林以文,台中商校毕业后,搬迁东京,二战结束后的1947年,斥资重建战前象征繁荣,位于新宿东口的「红磨坊新宿座」。同年12月,新宿地球座电影院开业,成为当地最早发展的商业场所。后来加入林再旺经营「风林会馆」,又和林以文、时任立委的李合珠一起经营中华料理「东京大饭店」,风月场域一时兴起,日人称:台湾华侨御三家。

除了驰星周的《不夜城》,大泽在昌的《新宿鲛》、佐佐木让的《午夜中远方的恋人》都是以新宿为背景的小说。如今歌舞伎町聚集电影院、酒吧、风俗店、夜总会、旅宿,深夜依然是灯火通明的「不眠之街」,合法与非法的风月活动成为歌舞伎町的独特风貌,人称「东洋第一欢乐街」。

天野颂子 欢迎光临阴阳屋/伏见稻荷神社

以京都艺妓作为主题的电影《艺伎回忆录》,剧情出现以伏见稻荷大社作为场景。

伏见稻荷大社位于京都伏见区,是遍及全国各地四万多间稻荷神社的总本山,以境内拥有「千本鸟居」闻名。平安时代以降,稻荷山即是民众信仰的御山,女性日记文学《蜻蛉日记》、清少纳言的《枕草子》、和泉式部的歌人作品,不少描述稻荷神社是「掌管衣食住的根基,庇佑人们生活富饶快乐的神明」。

大社坐落稻荷山麓,奉祀以宇迦之御魂大神为首的稻荷神,稻荷神自古即是农业与商业神明;除此,还奉祀佐田彦大神、大宫能卖大神、田中大神与四大神等。每日有大量香客前来祈求农作丰收、生意兴隆、交通安全,使稻荷大社成为京都香火最盛的神社之一。

大社著名的「千本鸟居」,起源于明治年间的江户时代,前来许愿的信众捐赠鸟居,表示敬意,时日一久,大社后方的稻荷山,竖立数量惊人的千本鸟居,连绵上万座朱漆鸟居,以及象征大社使者的狐狸雕像,让神社声名大噪。

相传,西元711年,伏见稻荷大社由伊侣具秦公奉命在稻荷山三峰设置,用以祭祀秦氏世代的农耕之神稻荷神,并将神社命名「稻荷大社」。大社最初的本殿于应仁之乱遭烧毁,今日所见宏伟的朱红寺殿,1499年重建,政府指定为国家重要文化财。

动画《名侦探柯南》旅游特别篇《明治维新神秘之旅》出现过千本鸟居。作家天野颂子的小说《欢迎光临阴阳屋》的主角安倍祥明,也是在稻荷大社找到可以化身狐狸的魔法。

长崎佐世保出生,东京外国语大学德语系毕业,2005年发表《警视厅幽灵组》作为出道文坛的天野颂子。作品:《谈恋爱的死者》、《少女漫画家养猫的理由》、《猫又小玉咨商所 花道乃是风雨道》等。

推理小品《欢迎光临阴阳屋》,叙述原是六本木头号牛郎的安倍祥明,改行当起算命大师,在王子稻荷商店街开了一家相命馆「阴阳屋」,专事替人驱除恶灵、排忧解难。毫无任何通灵本事的祥明,倚仗辩才和同理心及其俊俏外貌,替委托者解决疑难杂症。

某天,国中生泽崎瞬太被母亲强拉进入这间看起来诡异的命相馆,当起工读生,和阴阳屋主人结下不解之缘。牛郎转行为型男阴阳师的冒牌货所雇用的瞬太,实则是泽崎夫妇收养的长了狐耳和尾巴的妖狐弃婴。

这对组合十分奇妙的蹩脚搭档,为了解决顾客的各种请托,东奔西走。然,围绕在店里发生的大小事件,足堪抚慰人心,充满温馨的人情义理。

碧野圭 书店女子/东京武藏野吉祥寺

碧野圭,1959年出生名古屋,东京学艺大学教育学部毕业。曾为动漫杂志撰稿,在富士见书房担任轻小说编辑,经由出版社工作的历练,2006年以《不辞职的理由》首次亮相成为作家,2014年,以《书店女子》获第3回静冈书店奖「电影化平装本」类大奖。著作:《雪白的月》、《失业天堂》、《银盘的轨迹》等。

《书店少女》是以一对在连锁书店工作的女店员为主角的小说,描述位于吉祥寺一间书店的副店长理子与下属亚纪,两人相处互动很尴尬,即使工作中,亚纪也强烈反对理子总是对她的建议提出意见。然后某一天,书店发生一场危机事件,书店气氛变得十分诡谲……。作者以书店为背景,描绘店员之间的工作状态,2012至2018年,总计出版了七款平装本,总销售量超过50万册。

2015年4月,关西电视台制作,富士电视台播出,改编自《书店女子》的《战斗吧,书店女孩》,剧情叙述:东京飞马书房吉祥寺分店,担任副店长的西岗理子拥有卓越的权威,多年来,店员对她无比依赖,大小事务全由理子张罗。不知不觉间,店员习惯这种按部就班无须彰显个人处事风格的工作,直到某一天,一位新进店员到来,使得吉祥寺分店的气氛骤变。新来乍到的店员名叫北村亚纪,是个经济无忧,不折不扣的富二代,她对书店工作,有着难以比拟的热忱,然,大小姐的身分和脾性,使她经常把自己的意见带到工作,由此和理子不断发生冲突。经过一连串事件,表面上似乎能彼此了解真意,但私下女性的战斗才正要开始。

小说和戏剧的背景舞台设定在吉祥寺。「吉祥寺」是东京都武藏野市以吉祥寺车站为中心的区域,拥有广大绿地,距离都心不远,车站周边是著名的商业区。市区以JR中央线和京王井之头线的吉祥寺车站为中心的棋盘状地域。商业区之外,更是东京多摩一带的高级住宅区,附近有井之头恩赐公园、三鹰之森吉卜力美术馆等观光地。

不少到吉祥寺旅游的人,或许会认为附近必定有座吉祥寺,遗憾的是,吉祥寺站这个区域并无相对应的寺院。据称,16世纪时,太田道灌筑江户城,发现印有「吉祥增上」的金印,因此在城内建筑的一座寺院称之「吉祥寺」,17世纪寺院遭火烧消失;后来,一帮浪人前往武藏野开垦,抱持对「吉祥寺」的初心热爱,而将这个区域称名吉祥寺。如今的吉祥寺,有时尚店家、昭和风店家、百货公司、杂货铺,异常繁荣,是小说、戏剧最常取材取景的地方。