经典名著の文学馆:绮丽文学的备忘录2

越后汤泽高半旅馆。(陈铭磻摄)

雪国馆。(陈铭磻摄)

伊豆汤本馆。(陈铭磻摄)

《细雪》的家「倚松庵」。(陈铭磻摄)

旅历日本40年余,走访无数以作家、名著、地方为名,别样风情的文学地景、文学馆;无论旧舍、新馆、城市、偏乡,散步其间,遇见文豪经典之作、手稿、影像、书斋、周边商品;光影下,一垂两垂竹卷帘,都承载大和文化幽玄似雪,绚丽如花,充满极致美的耀眼光泽。

这是极其特殊,以作家单一经典名著为主题而设立的日本文学馆,《万叶集》、《百人一首》、《源氏物语》、《雪国》、《坂上之云》等,均透过作品呈现创作起源、内涵精粹的特色,以专精化经之营之。

徒劳的《雪国》传说︰新潟越后汤泽.雪国馆

《雪国》是川端康成的第一部中篇小说,也是代表作之一;1935年起笔,以短篇形式,陆续发表在《文艺春秋》杂志,写作伊始,各篇之间并没紧密相连的情节,直到以越后汤泽为舞台,修订完成才冠以《雪国》书名。

从汤泽町前往高半旅馆途中的「雪国馆」,展示作者在汤泽町生活的日常用品、初版《雪国》、女主角驹子的住屋,昔日艺妓生活显像、早期农民使用的农具、民俗器具、温泉发掘历史、雪衣斗篷等等,历历在目的景况,仿若进入小说实境。

「雪国馆」把小说场景如数搬入,窗外清晰可见身着艳色滑雪衫的伴侣、少年,在山麓滑雪,坡度不高,清楚知道那是由许多家庭组合的队伍。

正如《雪国》书名所欲彰显,这个博物馆借由各种展览,介绍川端在《雪国》描绘,冷然的情爱,以及越后汤泽庶民的文化、历史。

作者在书中描述汤泽町的艺妓驹子,与来自东京的青年艺术家岛村相恋,于镇守森林的诹访神社谈情说爱,当时一棵树龄三百余的神木巨根,如今被安置在雪国馆入口处。

一楼展览与《雪国》相关的图像,画廊展示「雪国」的日本画,文化勋章得主高山辰雄的「雪国之月」、大山忠作的「勧进帐」,和出现在《雪国》场景的14件摄影作品。川端生前在越后汤泽使用的贵重物品,以及手书《雪国》著名的卷首语:「穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。」落雪的清水隧道,雪光在幽暗中发出苦涩气味的巨幅照片、电影《雪国》的拍摄道具、剧照,让游客仿佛回到小说的时光隧道。

还有,女主角驹子的模特「松荣」居住过的房间,也被完整搬迁过来;那是人们不知晓的驹子侧脸,样貌看似焦灼,是悲愁?胸中萦绕不散,岛村和驹子空挂枝头的爱情影像。

二、三楼,展示汤泽町的历史、民俗,再现明治、大正、昭和初期,民众生活样貌,搬迁过来的民宅茶间,承载新潟一带的先祖,存活雪地,充满智慧的草编雪鞋、草编披风、雪木屐、石臼、地炉等家具、工具和器械,实景重现,使人瞬间感觉回到过去。

这一层民俗馆舍,展示每个季节的农具。春暖播种插秧和田间工作;夏天致力养蚕;秋季忙碌收割和脱谷;冬日积雪,辛勤铲雪。尤其冬季展,拥有雪国独有的历史文物,如:约270,000件日本第二大发掘的「石白古钱」,据称是战国时代大名,战神上杉谦信部队的军饷。

驻足雪国馆各个楼层,寻索川端在《雪国》诠释越后汤泽的自然人文、民情习俗、男女恋情,无不以人心象征风景,风景述说人心,找到替川端绘制不少书册封面的画家东山魁夷的哲思:「探索美的问题,是绝对不能与风土分离开来的。」

《伊豆の踊子》的原乡︰伊豆汤本馆.川端さん执笔の间

来自天城山清流,狩野川畔的汤ケ岛「汤本馆」,是川端康成于1922年写作《伊豆の踊子》住宿的旅馆;屋后露天浴池,水响风声,被重重林木环绕的不绝鸟鸣,声声入耳,遍传村落。

汤本馆原是温泉旅店,时值川端23岁,旅行伊豆天城山,逗留于此写作名震遐迩的《伊豆の踊子》,随后,店家保留部屋当地景供参访,称「执笔の间」。其实更是川端在伊豆的写作小屋。

是年,川端在这里完成107页《汤岛回忆》草稿,26岁改写成现今版本。他说:「和舞娘一起旅行的第二年,染患神经痛,回到汤本馆疗治,后来才知道汤本馆的温泉是凉的,以为不适合治疗,一周后却奇迹似痊愈。」

彼时,他在东京并无固定住所,担任《文艺时代》杂志同人期间,大都独自往来天城山的温泉客栈,「汤ケ岛已是我的第二故乡,和怀旧没什么不同。」他说。

自文豪弃世至今,「执笔の间」始终保持原样,洁静规范、雅致幽静,隐约在朴实中,得见他生前独树一帜的清新典范,土墙垂挂的字画卷轴,桌面瓶花笔墨,栋宇轩窗卷起竹帘,窗外葱郁青松贴近飞檐碧瓦,叫人心生贤儒况味,不禁惊叹川端盱衡文字世界的冷静灵魂。

再说,轩窗屋外那一棵青松,气势昂扬,无怪乎观察敏锐的川端,独爱这一间古意深缈、淡雅无尘的房间充任执笔小屋,终能在乡野旅宿写下脍炙人口之作。

游客赤足踏入执笔の间,得见简明斗室,浓淡分明的日光轻洒其间,仿佛见到作家细致入微的文笔穿透繁复人情,从点滴光泽中揭开人性隐秘,令人感受颤栗的凄美。

汤本馆因川端而声名大噪,一度成为书迷朝圣地,馆内挂饰无一不与川端有关,旅宿生活照、书法、舞娘的电影海照;两个不同年代、不同版本电影演出的主角写真,分别悬挂一楼休憩区,赏见吉永小百合与高桥英树、山口百惠与三浦友和叫人神魂荡漾的青春,以及精制的人偶公仔,看那清纯舞娘和良善大学生的模样,生动情愫倏然并立。

旅人可接近文豪曾倾心观赏舞娘表演,掇坐的第九阶楼梯,想像川端细密情怀;即使这种举动看似天真,可那深切的想像,是去到汤本馆感受文学家走进天城山旅行写作,最佳的蕴藉惊叹。

当地人称「川端さん」的年轻川端康成,旅宿的汤本馆,写作《伊豆の踊子》的执笔の间,人情、爱情,被亲切保存;此外,还有到访过的小说家梶井基次郎、歌人若山牧水的资料,同样并存馆舍。

1918年春,若山牧水滞留汤ケ岛,写下不少山樱之歌。为了纪念若山牧水,店家将歌人住过的房间命名「山樱」。后来,山樱房的样貌被用于《伊豆の踊子》初版的设计。如今,汤本馆确切真实成为《伊豆の踊子》的代名词。

《细雪》的家「倚松庵」︰神户东滩.谷崎润一郎故居纪念馆

文学作家的居所、谈文说艺的客室、沉思写作的书桌、藏册千万的书房,不都应该被适宜的赋予最具体、象征意义明确的私人文学馆?

文豪谷崎润一郎在神户东滩区住所,以妻子的名字松子命名,日式木造结构建筑的「倚松庵」,写下不可一世之作《细雪》;后人暱称倚松庵为「细雪的家」,或称「细雪的纪念馆」。后来,倚松庵因谷崎而成历史建物,因《细雪》而成观光景点。

谷崎从1936年11月到1943年11月居住在这幢房子,家主是远东冠军赛日本国家足球队选手后藤韧雄。

长篇小说《细雪》是他对妻子松子和姐妹、女儿的情事描述。一旦进入倚松庵,好似走进书页里,看到莳冈家四姐妹鹤子、幸子、雪子和妙子,过气富豪,风华未减,耐人寻味的世界。

1965年,文豪往生,「倚松庵」成为谷崎的「故居」,为方便读者认识谷崎居住其间的生活样貌,相关单位开放历史建物做为文学地景,并在一楼客厅备齐谷崎著作、文献,供读者参考缅怀。

倚松庵占地440余平方公尺,1929年8月竣工,一楼有洋式接待室两间、和室两间、洗澡室一间;二楼起居室,包括:幸子の部屋、悦子の部屋、科伊桑の部屋,均为和室隔间。

从阪神东滩区鱼崎站下车徒步到倚松庵,仅需6分钟,顺沿沟渠漫步,翦翦轻风拂面来,景色清幽,撩人风情。倚松庵木造大门左侧立有文学碑,绿树攀越围墙,一幅翩然景致,逸兴遄飞。

那是文豪的住所,被认定「莳冈家」四姊妹在神户、芦屋生活实况的寓所,宁静的幽雅走道,忽闻轻风吹送一派清凉,确然好所在。

自称「恶魔主义」的谷崎,出生东京,晚年潜居神户东滩区。名作《细雪》、《卍》的背景舞台,集合大阪与神户间的芦屋市豪宅区,月若町、芦屋川汐见樱名所、夙川公园、香栌园、西宫市、三ノ宫、元町等地。

喜欢与娼妇型女性交往,道地情色受虐狂的谷崎,跟作家佐藤春夫爆发一场骚动情欲、不可思议的「让妻事件」闹剧;以及和撰写〈文艺的,过于文艺的〉芥川龙之介,引发创作意识笔战,万人瞩目的争论,不时跃登当代新闻版面。

进入《细雪》地景,至终发觉,历经三次婚姻的谷崎,遗憾文豪还在为扰攘的爱而伤怀,如书中描述:「难以逃避的情爱、恋或苦痛,直到死亡那刻才肯放手。」哎,别为爱情伤悲,还拚了性命,命只有一条啊。

漫步住吉东町倚松庵,那是谷崎和松子、松子的妹妹,一家人生活七年,温婉《细雪》的文学宅邸;可见町街路边的紫阳花、桔梗花遍地绽放,芬芳的香气,高雅的韵味,蕴含明畅的青春色泽,纷纭飘送灿阳下。人间活命无非空与寂呀,那是作家在丑陋世间,用文字寻求难能得见的唯美。(待续)