朱国珍》台湾现代主义的文学经典《孽子》

朱国珍》台湾现代主义的文学经典《孽子》(图/爱传媒提供)

【爱传媒朱国珍专栏】长篇小说《孽子》之所以成为台湾现代主义的文学经典,一方面是作家白先勇的扛鼎之作,另一方面,在禁忌的年代能够触及不被看见的同志议题,使得《孽子》的原创性远远走在时代尖端。

1983 年出版单行本,随即在1986搬上电影银幕。十七年后,由公视改编同名电视剧。2014年由两厅院在台湾国际艺术节制作舞台剧《孽子》,获得广大回响之后在2020年巡回重演。

全书以台北市新公园为基地,也就是现在的二二八公园,串联着周边的西门町、万华三水街、林森北路六条通,形成一个特殊的情欲地景。这群被形容为「青春小鸟」的青少年与成熟男人之间的情感,除了触及同性感情与家庭冲撞的议题,当中的父子关系也耐人寻味。

故事从高中学生李青被父亲赶出家门开始。李青每次提到父亲的形容都是「极端悲怆」、「痛苦不堪」「皱纹满布灰败苍老」。但是当李青遇到傅老爷子时,却投射父亲情感,在傅老爷子病危时亲手去帮傅老爷子挖大便。书中每个人物几乎都有原生家庭的苦衷。然而,傅老爷子最后对李青说:「你们这些孩子,只顾怨恨你们的父亲,可是你们可也曾想过,你们父亲为你们受的苦,有多么深吗?」

书中每个人物都为了某些原因而逃,也几乎都是因为「逃亡」才群聚到新公园。李青看待自己的生母黄丽霞也是不断「逃亡、流浪、追寻」。认为自己有罪的心理也不断出现在章节中,例如黄丽霞在死前对李青说:「你阿母一辈子造了许多罪孽,你求佛祖超生,放过你阿母。」李青送母亲骨灰回家时,也有一段内心小剧场:「我感到我绝对无法再面对父亲那张悲痛得令人心折的面容。顷刻间,我了悟到,为什么母亲生前在外到处漂泊堕落……大概她也害怕面对父亲那张悲痛灰败的脸吧。」

《普林斯顿诗学百科全书》提到「意象」的功能在于唤起官能记忆。例如「热锅上的蚂蚁」就是一种典型的意象。我在《孽子》里也看到某些在关键时刻出现的「夕阳」意象。例如这群青少年第一次到新店溪玩水,河堤边是「火红的夕阳」。最后给傅老爷子送葬时「夕阳冉冉偏西,快降落山头了,赤红的一轮,滴血一般。」在第三部结语时:「那轮巨大赤红的夕阳,正正落在山头,把王燮龙照得全身浴血一般……」

夕阳的隐喻往往投射更深的感触,不只是「夕阳无限好,只是近黄昏」;青春小鸟般的孽子,也必须飞往年老与迟暮的终点。

作者为大学讲师、作家、广播主持人,曾创下连两年获林荣三文学奖双首奖记录

照片来源:作者提供。

●更多文章见作者脸书,经授权刊载。

●专栏文章,不代表i-Media 爱传媒立场。