【青春名人堂】李奕萱／中心的風景

去年在北投参与制作一档眷村展，很多人听到的第一反应是：「原来北投有眷村！」再闻名字是「中心新村」，立刻又问：「中兴新村不是在南投？」我絮絮叨叨起来：北投过去隶属阳明山管理局，还有政战学校、军医院在此，当然也有眷村！而中心新村不只此心非彼兴，也与中兴新村整齐、有规画的模样大不同⋯⋯不过坦白说，从小住北投的我第一次知道中心新村，也是大学之后。

第一次走进村子，刚巧是我开始投入白色恐怖、二二八事件研究与工作的时候。不少人会把眷村、转型正义看作政治光谱的两个极端（也非毫无根据），但奇妙的是，喜欢上中心新村从不是一件难事——里头的历史实在太过鲜活，一砖一瓦都满溢生活的气息，仿佛轻轻触碰就能穿越时空。

顺着时间往前走些，曾经，这里是日本医院宿舍、太平间和马厩，时代更替，政局交换，日军医院改为国军医院，中心新村因而出现，入住许多医务后勤人员。彼时国军仍盼反攻大陆，只当眷村是短期居所，一切从简，一间房用隔板、竹篱笆切割，就分给三家住；屋内没有厕所、浴室，就用公共的。谁都没想到，这一住就是几十年，新住户、小孩陆续填满村子，空间开始不够用。于是，村子向外「有机生长」，妇联会盖了一批房，居民也卷起袖子自己盖新屋、扩建旧宅⋯⋯与此同时，隔壁的国军医院因为收治大量身心受创的军人，发展出国军医院的第一个「精神科」。

每个来到此的村民，都背负着漫长的征途与思念，其中，一位爷爷的故事特别令我印象深刻，他在去杂货店路上被「捉伕」（抓去当兵），家人本想筹钱赎他，但他婉拒，宁可家人用这笔钱过活。「不过是当几年兵。」他这样安慰家人，殊不知，一去就是半世纪。

而辗转来到台湾、住进北投后，生活虽比沙场安定，却也不容易。军人薪饷不高，妻子往往要做手工补贴家用，中心新村甚至产生一种应急方法：卖血。军医院手术常缺血，500c.c.血可换两千元，相比三百到五百的军队月薪，几乎是天价，眷户有时要付学费等大笔开销，就会以此换取一点宽裕。

好在辛苦的日子里，依旧点缀着闪亮：操着大江南北口音的问候此起彼落，居民每天拿着脸盆到公共温泉浴室排队，在广场架布幔、看电影，过年各家则会分享拿手菜，桌上摆满各省菜肴，以「小中国」忆家乡。

展览完成后，我时不时会带朋友去看，像介绍自己家一样介绍眷村。从平地走上中心新村有一道挺斜的坡，当年据说是买菜妈妈们的梦魇，如今我和朋友上山看展，也往往爬得气喘吁吁、满头是汗。幸好，大家都觉得值得，眷村后代的朋友兴奋分享家族过往；做转型正义工作的朋友则感叹：「真的是不一样的世界。」

真的好不一样！这几年，不只一次听眷户幽幽埋怨：「现在知道这些的人太少了。」我也总思考，为什么没有更早认识这里？曾听过一种说法：眷村保障了军眷，然而也隔离了外界——毕竟一个鸡犬相闻、邻里相熟的村子，外人真的很难进入，也无法得知里面的光景。

不过中心新村诚如其名，或许正是解答——当一个地点成为记忆与交流的中心，其中的风景肯定会超越藩篱，进驻更多人心中吧！