【青春名人堂】騷夏／落地

上台说话一直是我的罩门，公开活动的前一天，我总是噩梦，梦的内容大多是前往演讲路上的各种交通事故：班次误点、车子坏掉、被狗追……有一个印象特别深刻的，是走路走到桥断掉，梦里的我狼狈游泳上岸，可是衣裤鞋袜都湿掉了，我在梦里掩面，那等等怎么上台？或是一直在高楼层奔跑，要跑到演讲的教室，跑不到，无法落地。翻来覆去天就亮了。

写作从个人变成公开，对我来说，一直都有切换镜头的问题。看起来只是把个人电脑变成投影，但怎样把抽象的创作，讲得不那么「天人感应」，是我一直在摸索的事。

「文学引路」课程组成的学员，一半明眼人一半视障生，所以课前助教曾提醒，不是所有人都可以看到投影片，需要提前寄出纯文字讲纲，并且希望讲课节奏比平常再放慢一些些。本来说话就很慢的我，收到这样的需求，首先是松一口气，再来是思考若不依赖投影片，该怎么准备我的上课内容呢？后来想想，我没有做太大的调整，因为作品对我来说，就是写作者个人生命经验的回放，能「往心里看」应该比看课堂上老师写了什么还要重要。

那么，写作的初学者，要怎样把发生过的事件「调阅」出来呢？这大抵就是我谈创作的主旋律了。我脑中的「档案室」应该是没有归类乱七八糟，不过没有关系，要用的东西找得到就好。

我很喜欢举空间当作例子：你从哪里来？你今天怎么来？上完课要去哪里？你的人生想去哪里？空间可以是一个区域、一间房子，甚至是一张餐桌，可以从餐桌的小事谈起，吃了什么？为什么好吃？餐桌一定有一起吃饭的记忆，和谁吃？谁爱吃什么？从此就可以贯串家人，一起吃团圆饭就会有过年的回忆，你家怎么过年？我家又怎么过年？用空间切入便能写出时间和人间。

空间也可以谈搬迁的故事，或是你家人迁移的故事，你现在住的房子，在你还没居住之前是什么样子呢？你为什么会搬来了，你想过你会搬走吗？

我也会请学员们一起站起来，松松久坐的筋骨，身体也是一个空间，或许可以谈谈身上疤痕的故事？我一定会提到我脸上的青春痘疤，那时吃了或敷了什么奇怪的偏方，延伸去想还记得自己十七岁时的样子吗？可以形容一下是怎么样的年轻人吗？当时有没有哪位偶像／哪一首歌／哪一部电影或政治新闻事件是你的重要标记？

谈我之所以为我，谈我从何来、我从何去，专注自己便能觉得被爱，有一种被接住的感觉，这也是我喜欢写作的原因，像是一种安心的落地。如果这样的分享，别人也喜欢，那就太好了，我也是被接住的人。