【青春名人堂】林比比鳥／上班第一天

朋友要从工作五年的公司离开。跑离职单的那一天，他在社群上回忆自己从菜鸟变「老人」（但他明明才三十岁）的漫长过程，如今却在一个小时内像跑大地游戏，快速勾消与公司的关系。该给的给，该还的还。缴回门禁卡，踏出公司大门，一段关系就此结束。

不就是一份工作，朋友好像办完离婚手续，情绪久久无法平复。我暗暗心惊，上次怀着这么复杂的情感离职，已不知是几辈子前了。再怎么感性的人也禁不起职场流转中，一再重复的情绪劳动。

不过每个人都有第一次。我刚进出版社工作时，看什么都闪闪发亮，连公司的马桶都格外崭新。我对于即将在台北展开的都会生活充满期待。入职第一天，踏进铺着灰地毯，白墙上挂着透明压克力奖章装饰的低调气质出版社，空气中有书本与油墨的气味，微微带着阳光与尘埃的味道，我的心情就像小学开学，第一天上课。

我被带到自己的位置。空空的桌前放着一本外文书，上面贴了纸条，注明这是预定给新编辑做的书。庶务同事前脚带我领完文具，瘦高工程师后脚就来设定电脑。这间公司人不多，却内建工程师，我这个刚从乡下学校入职的土包子感到非常新鲜。我摸着外文书，回答工程师询问我的软体需求与工作习惯，好为我做个人化设定，我心里想着：「这台电脑从此要用我的名字登入欸。」连这种事情都在感动。

第一次公司月会，新人得要自我介绍，我那时还不知道该怎么得体说话。兴奋地胡言乱语一番，只清楚记得，说到自己就像一只快乐的小鸟时，瞄到好几位资深同事掩嘴而笑。多年后有人告诉我，她当时觉得这感言真是天真可爱，希望这只鸟可别太快掉下来，还有一人说，他想着：你很快就会知道有多「快乐」了。

我的确快乐了很长一段时间。就连隔了这么久的现在，虽然早已从那间出版社离职，但身体的记忆还如此清楚。清晨阳光的透明感，空气中尘埃飘浮、安静的编辑室偶尔会因为某个话题突然喧闹沸腾、后面小巷有一家面店……我连马桶都难以割舍。尽管产业变迁，沧海桑田，人们来来去去，我也想当个洒脱洗练的都市人，偏偏第一天上班的景象怎么都无法忘记。