【青春名人堂】呂登貴／岳父的山上小屋

新婚前夕，我和老婆租了间独栋老房，为了顺利入住，请岳父陪我们检查屋况，协助整修装潢。见到久未使用的厕所时，老婆脱口表示马桶一定要换新的，岳父便随口问我会不会装马桶？我摇头表示不会，他露出很惊讶的表情，仿佛这件事就像更换灯泡一样简单。

后来才知道，关于居家修缮，岳父是职人等级的：他在郊区山上有一块废弃农地，只要有空档就上山开垦拓荒。花了好几年的时间，从零到有，整理规画出一处媲美民宿的温馨小窝，现在也成为家族最爱的度假去处。

别的不讲，户外厕所就是他亲手搭建的，岳父还将小屋后方山壁汇流的泉水，用竹片和水管导引过来。当初为了确认能否饮用，特地花钱检验，结果数据优质如矿泉水，每次提起这件事，岳父就会露出臭屁的笑容，说拿来泡泡面都比较好吃！

婚后偶尔有机会跟着岳父上山，他会如数家珍地与我分享各种技能与知识，例如哪种树叶烧了可以驱蚊，木炭怎么制作，哪些水果容易栽种，不用理会就能自行成长。到了用餐时间，他用随手摘取的山当归叶煎蛋，烟熏几条附近钓起的溪哥，现成的山产大餐就上桌了，饭后水果更是种类丰富。

前几年疫情升温期间，两个男孩没法去学校，整天闷在家里都快生病了，与世隔绝的山上小屋更显珍贵。第一次带他们上山，小儿子阿珞不时因为在身旁飞舞的蜜蜂感到恐惧，但去了几次就敢近距离观察昆虫；我们拿下口罩，在宽阔的草地上挥汗运动，奢侈地呼吸着新鲜的空气，好像找回了丢失已久的自由，原本郁闷的心情也豁然开朗。

「什么都会的阿公」成为两个男孩的偶像，找到机会就缠着他问个不停。阿公讲起当初驾驶「山猫」开辟道路的过程，讲起如何对抗虎头蜂与蟒蛇的骚扰，爱听故事的男孩们兴奋地直说好厉害，阿公笑到眼睛都瞇起来了。

「那个很简单啦，等你长大，阿公教你！」

这也是疫情期间的小惊喜，让本来没什么互动的祖孙三人感情大加温，我都有点羡慕他们能拥有这样的童年了。