【青春名人堂】小莊／四十五分鐘的烤玉米

图／小庄

一支烤玉米要四十五分钟，现代人应该很难想像吧？我脑海里有个很深的记忆，在我很小的时候，常常跟哥哥和爸爸站在暖烘烘的摊车旁，等待老板的烤玉米。

铁网上满满排队待烤的玉米，老板汗流浃背地按顺序翻动。每当有客人挑起看中的交给他，他便迅速停下手边工作，将玉米放上秤子，盯着指针两秒：「五十块。」然后收钱找钱。

玉米都是预烤过的，老板会用硬刷子刷去表面焦黑的部分，依序排入铁网上的队伍里。他时而掀起铁网翻动炭火，引起火苗乱飞，时而将铁网上的污垢剔除。最精采的部分是刷酱汁，酱汁会因为受热而起泡泡，我记得老板是用两三个钢杯分别盛装不同的酱汁，若问里头是什么，他从来不回答，只说是独门秘方。

烤玉米要好吃，最要紧的就是控制好火候，把酱汁收干。快要完工时，老板会酷酷地问最关键的问题：「要不要辣？」我们答：「一点点。」老板拿起刷子朝钢杯里沾了些许红色酱料，在已经烤成漂亮咖啡色的玉米上再涂一层，接着以木槌将竹签敲进玉米梗中，顺手拿起纸于底部旋转收尾，俐落放进塑胶袋中。

迫不及待将玉米推出塑胶袋一口咬下，表面浓厚的酱汁香香脆脆，滋味非凡。

每次排队加上等待的时间差不多都是四十五分钟，围着摊车的客人要不是相互聊天，要不就是全程观看老板展现的手艺，鲜少有人不耐。

拜当年没有手机之赐，我才能注意到烤玉米的美妙而不仅是吃而已，如今与儿子逛夜市，那烤玉米行不行我一眼就能分辨出来。