【青春名人堂】Hazel／吃一場英國的「美食」

每次只要有朋友出国旅游，我总会积极地问一个问题：「那里有什么好吃的吗？」作为美食之岛的岛民，我对各国料理皆深感兴趣，透过不同的烹饪技巧和食材选用，也常能看出一个国家的风俗民情，甚至是历史背景。

说到美食，身为一个经常介绍西洋史的创作者，我当然对欧洲饮食特别感兴趣。法国、义大利、西班牙这些著名的美食强国就不用多说了，最最让我好奇的，还是那个举世皆知的提问：「英国菜到底好不好吃？」

为了不冒犯广大的英国人，在此就不讲出我多方询问得到的结论了。但吃货圈确实流传着这类笑话：英国人不懂什么叫美食。即便近年英国产出了一众明星大厨在媒体上炫技，「英国美食复兴」的口号也喊了又喊，但其他国家的人们似乎就是不肯停止讪笑。

确实，英国料理当中有几道特别吓人的菜式：例如表面插满了直立沙丁鱼的「仰望星空派」，把羊内脏塞进羊胃里的「哈吉斯」，黑呼呼黏稠稠、味道相当见仁见智的「马麦酱」。若问回国旅客有什么好吃，每一个人都回答我：「应该只有炸鱼薯条吧。」

作为欧洲曾经最强的英国，饮食文化仅只如此吗？若翻看古食谱，老式英国的料理强项其实在于肉食。去到中世纪英王的厨房，里面的情况其实和欧洲其他地方差不多：吃肉，是最能代表身分地位的佳肴。宴席压轴的大菜都是肉，所以君主的烤肉架乃厨房重中之重，有专门的厨师和学徒小心伺候，烤牛和烤猪的负责人还会分开。国王吃到好肉会特别赏赐烧烤部门，亨利八世因小有洁癖，还特别下令烤肉师必须着装整齐，绝不可因火炉燠热赤身裸体进行烧烤，可见烤肉在他心中的地位崇高。

肉食听起来出错率似乎不大，法国、西班牙的贵族也以吃肉为荣。但在选用肉源方面，英国人便开始惊吓世界了：贵族们什么都吃，亨利八世热爱吃烤天鹅和烤孔雀，上桌时还要求把漂亮的羽毛插回去装饰；穷人家会吃烤松鼠、烤乌鸦，甚至会将刺猬裹上陶土，像叫化鸡那样烤成「叫化刺猬」。此外各种飞禽都有机会被烧来吃，搬到澳洲的英国移民还会吃袋鼠和鹦鹉，可谓将「野味」一词彻底发挥。当烤肉不够看，就改用炖的，或者做成派饼──看来英国人在选食材的创意上比料理技巧更天马行空。于是当可怜的野生动物被释放下餐桌，英国的肉料理就出现逊色的趋势了。

但英国人对现代料理真的没贡献吗？当然有！我们家常便饭吃的咖哩，就是英国人大力普及的成果。在殖民印度后，英国的士兵立刻就爱上本土缺乏的香料混搭手法，带回家乡后稍作改良，才演化成现在全球普及版的咖哩。想当初印度根本不存在咖哩这个单字呢！印度也没有所谓固定的咖哩配方，只是有很多香料混合的酱汁。也就是说，从名词到吃法，现代咖哩的祖宗都是英国才对。

也有人说，英式料理之所以污名难消，是因为他们得罪的国家太多，才会从祖宗的舌尖开始受到恶意歧视；英国优质的奶油、果酱、司康、布丁也经常被喊出来撑场面，只是和正餐菜色相比，好像略显气势不足。但下次想跟着嘲笑英国料理时，不妨想想餐桌上那一盘盘香浓咖哩，还是值得心怀感激的啦！

●本文作者为Podcast频道《时间的女儿：八卦历史》主讲