【青春名人堂】羅娃娃／和書店一起長大

又一个夏天到来了，结束淡季的清寂，兰屿岛上店家各个摩拳擦掌、准备鸣枪起跑。想起有一年同样是季节起始，我却选择躲起来出岛休假，藉开会名义安排了长途旅行。自开店以来一直有些不太开心的事没能纾解，我算是忍痛力极强的人（吧），却因此一再内伤，感觉身体为我承受了许多，逐渐透过酸痛、过敏发痒，甚或生理期大血崩与剧痛让我知道，是时候该暂离现场，去相较陌生的环境走走，感受一些新事物，跟陌生人对话，事实证明这些念头对我而言很有帮助。

那次出走，我匆匆去了枋寮和垦丁，坚持两地骑摩托车来回，致敬曾经的青春年少；接着北上东北角基隆，走访两家心中很好奇的书店；随后马祖跳岛，因为天候关系被滞留，在迷雾里等待各种调度，旁观游客的躁动。顺利搭机离开前，北竿机场的地勤突然开口说：「妳很不一样，被滞留了完全不吵不闹，完全配合现场，让人反而很想帮妳的忙。」我笑了笑，可能同为离岛兼观光地区，更能理解商家或第一线人员的不容易，因此遇到小突发状况，便愿意感同身受去体谅或支持。

我喜欢在行走间观察各种空间，从进门前的环境到推开门第一眼，主客的互动，一些小细节。时时反思三年八个月以来，我的书店给予了客人什么？人们又带着什么样的心情离开？在沿途积累的互动中，也试着不再质疑自己，少些检讨和责怪，给自己多一点鼓励：「妳其实做得很好了。」

每一次长假回来，我总是一股脑投入空间的调整当中，好像身体有一种时差，需要从劳动里修复，反复地刷油漆、做木工，把整家店的书全部下架、擦拭整理后再重新上架，也置换一些物件。有时一边劳作，还一边抽空做些有趣的事，例如为清明时节亲手做润饼皮，酿新一年的梅子酒，读口袋清单的书，顺便整理新的入店规范。店门口的公告愈写愈长，以前我并不喜欢这件事，写愈多，好像显得这家店愈难搞，但转念一想，我本人的确是难相处的人没错，就大方承认吧，见店如见人。难相处如我依旧拥有许多愿意理解的知心朋友，相信书店也会遇见能够理解它的人。

想起开店初心，最初是希望在小小岛屿有个书店，好透过文字和阅读去连结居住于此的人们，随着过去三年半来积累的一些感受，以及走访城市、离岛喜欢的小店后，渐渐明白随着地域与环境的不同，每个空间都必然会有相异的生存型态，自己必须懂得取舍和转换。我相信有些界线不是阻碍，反而能让书店长成更好的模样。

从迎合到有意识地选择，从日日胃痛到能够得心应手地面对各种突发状况。上个月我告诉朋友：「我好像又长大了耶！在开店过程中。」回头检视一路的选择与回馈，才发现最重要的成长不是来客数和营业额，而是在面对困难关卡时，心里能够随时顺应的幅度和柔软。