【青春名人堂】謝文賢／一顆一顆的後腦勺

我作文班里有个大学实习生，周周来课堂旁听学习，是学校老师安排，有学分的。每次她来，就坐在我的斜后方，我讲故事时，她便观察着我，下课时，她会询问我一些关于写作教学的问题，有些我可以立即回答，有些，则需要时间。

这个班上都是国小三年级的孩子，不懂的字还多，开始写作文时，实习生便会起身，帮着我在黑板上写出孩子们提问的字。

为了经济方便，写下的字我们尽量不擦掉，以免后面的孩子问了相同的一个字。实习生不高，她写板书的位置比我低上几吋，她写的字又大，很快把黑板写满，我常看她踮着脚，勉强地写出一个字来。

旁听了几堂课之后，我请实习生上台试讲一个故事，当作练习，也算测试。

好。她说。战战兢兢的。

她讲了一个与台风有关的故事。为了观察方便，她讲故事时，我走到教室最后方，站在孩子们座位的后面，与他们一起聆听「旁听的老师」说故事。

「小时候，我有一个很要好的朋友……」实习生开始说故事的时候，我开始计时与记录，观察着课堂里的氛围流动。

作文教室其实不大，十几个小学生就摩肩擦踵了，从后面看去，孩子们排排坐，一颗一颗后脑勺硕大结实，或生或熟，或黑或黄，还有长辫子的。

实习生持续述说故事，她口条尚可，就是肢体有点紧张，孩子的背影像插在沙里的花园鳗，望着她摇晃，偶尔发出笑声，偶尔插嘴提问，偶尔，偷偷转过头来看我，像是僵尸群里的某一只，发现了生人。

我很少站到教室这个位置来，孩子们大概觉得新奇。

他们想知道自己的后脑勺长什么样子吗？

「水淹到大街上，连车子都漂走了……」故事走到白热处，实习生肢体逐渐松开，气氛经营紧凑，那些小小的后脑勺都不动了，被遮住视线的还要赶紧挪开角度，都紧盯着实习生。

不知道他们脸上的表情现在如何？

我给孩子讲故事好多好多年了，对这些依然好奇。

杨德昌电影《一一》里头有个小男主角，叫作洋洋。他对饰演他父亲的吴念真提问：「爸比，我们是不是只能知道一半的事情啊？我们只能看到前面，看不到后面，这样不就有一半的事情看不到了吗？」

知道电脑也可以拣土豆的吴念真一时语塞，只是让儿子去学拍照。

后来，洋洋就拿了父亲的相机到处去拍照，他拍最多的，就是人们的后脑勺。

一天，舅舅问洋洋为什么要拍这些后脑勺照片，刚洗好澡的洋洋，裹着浴巾，一副明心见性的神态说：「你自己看不到啊，我给你看啊！」

实习生把故事讲完了，孩子们都回过头来看我，我走向台前，继续主持课程。下课后，实习生上前来问，有没有需要改进的地方？

我们讨论了好一会儿，我给出一些肯定，一些建议，还有一些，斟酌着，没讲出来。

无关她表现得好或不好。

「你看到的我看不到，我看到的你也看不到啊！」洋洋这么说。

实习生很恭敬地离去了。是个温顺的女孩，中文系，今年将要升大四，不知道未来她还会看到什么，变成什么样的人，会怎么老去，又会怎么对待她的后辈。

不能避免的，我想到电影结尾，洋洋在婆婆葬礼上念的悼词，最后一句：「我觉得……我也老了。」