【青春名人堂】謝文賢／笑鬧的與安靜的那些

一个小小的作文班，学员总共就五个，因为已经共同进行了一年的课程，同学之间都相熟，每周走进教室来的举止神态之从容，仿佛只是到自家厨房倒杯水。

小学生聚在一起，就像刚孵出来的一窝鸡，呱啦呱啦不停，其中几个女生感情好，每一堂课都像久别重逢，非得把一堂课的时间都聊碎了不可。

在作文课里，我并不会很严格地阻止学生说话，我常常也与他们聊，聊他们的生活、聊他们的梦想、聊他们的兴趣喜好、聊他们的痛苦艰难、聊他们的情绪，我也分享我的。

忘了是哪个谁讲的：文学就是人学。有人的地方，就有文学，孩子上门来学写作，大抵就是来学认识人的，认识了人，再认得几个字，写作就不会太难。

那日上课，课程主题是「迷雾」，孩子们都有登山露营经验，分享热烈，也有很激动的。时间过去，书写开始，有两个还聊着的，我叮咛两声，也都停了。教室沉入深海，孩子零星话语咕嘟，笔尖啄著作文本，橡皮擦不停掉落地面。

「老师，『露营』怎么写？」这是一个女孩开口问字。其声量之大，时机之冷不防，连天花板日光灯都吓了一闪。

坐旁边的是她好朋友，吓得擡起头，喊回去，「妳干嘛那么大声啦，连隔壁老师都听得到了啦。」

女孩大概原本就半是故意，腼腆地笑了。

书写气氛一时又融化开，几个小女生浮出水面，笑得像一群海豚。

等女孩们笑得差不多，我接着说：「搞不好隔壁老师现在真的在黑板上写下『露营』两个字了咧！」

大概是戳中笑点，原本已经停歇，其中一个女生突然又笑起来，眉眼弯弯，笑得嘴都合不拢，纸上的笔都端不住。

那样开心的孩子，即便是在云里雾里，写一篇作文，又有什么难的呢？

我想起另个作文班，那班里男生就多一些，那天课程主轴是对话，我以电影《一代宗师》结尾处叶问与宫二的对话为例，跟孩子们讨论，一句话与一句话之间，可以有多少空间，多少时间。

这是个国中班，一听见要看的是叶师父，都有兴趣，待影片放出来，椅子都变尖的，一个个屁股扭来扭去，东倒西歪看不下去。频问宫先生是谁？女的也叫先生？叶问是那个男生？叶问不是甄子丹吗？有没有武打的片段？

我嘘嘘两声，示意他们安静看，一两个倔孩子不大情愿，还嚷着无聊。影像继续前进，这是章子怡饰演的宫二正缓缓向叶问递还了那颗钮扣，此时空气静谧，寥落的琴音奏下，孩子终究被影像语言镇住，暗室里气息有声。

我记忆清楚，教室里就是在这个时刻完全安静下来的，一直到梁朝伟饰演的叶问，说出了「希望有朝一日，我可以再见宫家六十四手」，而宫二只是眼愣愣地落下一滴泪来的时候，教室里依然是安安静静的。

影片告一段落，灯光亮起，写作就要开始。

「对话，不仅只是讲话，你们有看见宫二怎么回应叶问想见宫家六十四手的心吗？」我问。

这时的安静，就显得有点不一样了。

我不是厉害的老师，所有指导过的孩子里头，真要出一个作家来恐怕也是不容易，但是，让孩子喜爱写作，至少，不害怕文字，长大成为一个审美细腻、表达清晰的人，我想，在我的学生里，比例上应该是还不错的。

这样想来，就很值得开心。