【青春名人堂】林比比鳥／以文字創造場域

两年前，我为了取得救护技术员（EMT）资格上了好几天课。老师原本从事科技业，成为技术员的契机是热爱爬山，想具备野外救护能力，没想到从此一头栽进去，渐渐地，山也少爬了，周末与周间晚上排班当义工，随车跑了多年救护。

因为常年处于第一线，他有许多稀奇古怪的案例，从无色无味的居家瓦斯中毒到家属情绪安抚，每教到一个知识或技巧，老师都能夹带自己与其他技术员的亲身经验。

上完了课，各种意外、疾病、应变与技巧，不再只是课本上硬邦邦的标准流程与通用案例，全都在我脑海中连结到不同年龄、性别与称谓，有情感、会痛会叫会哭的人。我听着听着开始恍神。

编辑有种病，只要遇到有故事的人，就想游说他写。特别是独特行业的人往往有外界不易听到的业界秘辛。最近几年陆续出现职人题材的书籍与影视剧，各科的医师、律师、救火员、做工的人、鱼贩、礼仪师……可是，救护技术员还没人写，没人写的职业与故事还好多好多啊。

我试着游说老师，鼓励他将重要案例在隐去个资与可辨识的特征下，平实地记录下来，就从「我第一次接到某某案例，是在……」接着让自己回到现场：病患是躺在热得发烫的柏油路上，还是救护员冲到住家后发现倒在地板上？跪在地上施作人工呼吸多久，膝盖会痛吗？病患家属是吓得说不出话来，还是慌乱到阻碍了程序呢？路人试着协助还是只想到拍照呢？救护车多久才到，等待的过程中，自己注意到什么细节呢？（很奇妙，这种时候会留意的大多是琐碎到说不出口的小事。）

试着写下来，让文字在白纸上创造出场域，原本以为空白之处、未曾留意的话语与情绪，都会慢慢浮现。写着写着，直到有一天，你忽然有个冲动，情绪带着热能与电，让你很想要重新整理细节与顺序，按照你的主观与感官认知，重新将事情再说一次。

那些琐碎却萦绕不去的细节其实很重要，都先放入文字的场域中，也许你会突然知道原因。透过书写、回忆起更多细节、删减，这个事件将与你的生命经历相连，成为你的版本。重大的事件不会天天发生，而值得写下来的故事必然有其原因。要相信自己的直觉与内在冲动……

我说着说着，愈来愈兴奋，在冷气开到最强的教室冒起汗。老师礼貌地笑笑，说：「教学都没空了，哪有空写东西。」看我一脸失望，又说：「文笔不好，怕写出来被笑。」文笔只是小事啊！

没关系，游说不了一个人，还有千千万万个人。