【青春名人堂】林比比鳥／不要從頭開始寫

在职场工作时，偶尔会收到自传，十份有九份就像拷贝自一个相同的原件，开头是「我的家庭有几人」，接着交代学经历、兴趣与嗜好。这样的自传不管看上几份，每个人都面目模糊。其实，在几百字的自传要呈现自己的特色，是高难度的写作。与其躲在共有的学经历与兴趣背后，不如抓出生命曲线中，什么事情影响自己，采取行动，造就如今的面貌。

同样的，我常常遇到一些创作者想写回忆录，却不知怎么裁减与挑选生命经验与特殊事件，大小事一律写成流水帐。我总是建议他们从自序写起，设想在书付梓前夕，回顾起心动念写书的原因、哪些事件非放入不可。

序写完之后，别从头开始写，试试看从转折点写起，像是「生命中关键的一刻」、「做出重要决定的下午」。这题目也可能是「最快乐（或悲伤）的一天」、「童年印象最深刻的一幕」，或者是一封给特定之人的信。

准备一本好携带的笔记本，将最触动自己的那一题写上去。为什么会被这一行字触动？脑海中是否立即浮现了什么景象、人、事件或情绪？就是这个了，将想到的先写下来，是几岁时的事情，是白天还是黑夜？天气如何？是发生在何处？在场的还有哪些人？还记得谁说了什么话吗？自己对于那些话语有什么感受呢？这一天发生的事情与之前的人生有何关联，又如何牵动随后的决定？

回忆一旦落实成文字，就像黑暗中凭空出现了手电筒，在光的边缘，是模糊的记忆碎片，一个已经到嘴边却怎么也喊不出来的人名、某个昏黄巷子中的熟悉摊子、一段夏日初启的友谊……能随身携带的笔记本很重要，或写或画，就算只是一个名字、随笔涂鸦也无妨。某个神秘的日子，迷雾散去，所有以为遗忘的清清朗朗，俱在原处。

回溯记忆的书写既耗精神与体力，通常也会牵动情绪。也许刚开始描写的是喜悦，随著书写，进入更深的体会，快乐中埋藏失望的种子，悲伤的事件却闪耀光辉，人生向来是各种滋味参杂。

透过书写，跟过去的自已、家人或朋友对话，通常会得到意想不到的礼物：可能是事实与自己认定的不一样，或者别人的记忆补足了遗落的碎片，松动了已知的局限，这当中的魔法只有经历过的人才能领会。