【當代散文】蔣亞妮／好好呼吸（上）

好好呼吸（上）。（图／太阳脸）

1. 腹式呼吸

我从没有写过日记，没有留下什么手写贴肤能把掌边染上原子笔色的本子，不管是读书时被逼着写的周记、暑期日志，没有被逼却也说不上多热中的交换日记，因为没有写进心里也不够日常，多年后再回头看，那些只是日子，不是纪录，更不是记忆。

开始认识死亡，像是在街角撞见了陌生人，比如最早时读到的死亡，几乎全来自同学与课本文章中的他人，某个同学写了自小带他的阿嬷离开、另个同学也写了亲如兄长的邻居哥哥意外离世……在读了没有成千也有上百的死亡后，在自己也开始以一本、一本的散文靠近某些现场后，我更理解没有任何死亡能被作文与真正记载，那些百千万字的重现与重整，都是创作；亡者没有纸笔、没有时间，只有观众能以虚构补足死亡的内心活动。

因此每一次，当我亲身遇见死亡时，总感觉身在一部纪录片中，从远到近。许多年前看了电影《百日告别》，并不是看的时候会在影厅无声痛哭，泪水从脸颊滑进衣领的那种存在，却像启蒙般，将死亡降临时的感受拉到了更真实的现场，意识到死，得从死的那一天开始算起。

父后百日，我终于能写下一些关于自己的字。

早在父亲的死亡到来之前，死气与临终的影子已拖得太长，断开了我逐渐找回真正说话能力的路，将我一瞬拉进了他的片场，如同其他人，总在逼我创作。没有人可以为别人的死亡代言，我好想这样回答那个才是真正已无法说话的父亲，关于他如何走到这一步，没有人比他清楚，看得再近都是旁观。我只能说说在这百日间，自己的身与生。

夏天与无父的日子一起开始。不知怎么我开始察觉到喉间总有永远吸不完、咽不进的鼻水，抗组织胺和洗鼻器、鼻喷雾与中药，我试了无数方法、去了许多诊间，没有得到任何有用的诊治，也没有人可以诊断。这团其实（可能）并不存在的鼻水，并没有影响我的生活，最多就是在这后疫病的年代，让人担忧我是否带着什么病毒。在一场像是大地游戏，前一晚就得开始准备的大型健检结束后，没有红字的报告上，我忽然才意识到自己无病，只是怕死。怕谁死了又比怕自己会死，再多上一些。

在逃避着死的时间里，我在网路上跟随着一对狗子们的旅行长达两个月时间。阿拉斯加雪橇犬与柯基的主人想趁着小狗未老，带他们从居住的上海开车自驾到中国最北端的城市漠河，那个中国博主每日更新Vlog，载着一整车的物资与最好的鲜食罐头，她每日油头素脸，只顾着狗子们是否笑得开心，即使是一趟远征，该补充的营养素、每日的几次散步与刷牙护蹄一次不少。旅程的后段，小柯基与大阿拉斯加轮流出现一些毛病，她便几次彻夜开车不眠休地回到大城市，只为确认狗子平安。旅程中断，但不曾停止，诺言的重量总来自被履行的过程，他们终于抵达漠河，也抵达她对自己小狗的承诺。在最后一部更新的影片里头，她边开车边录音，影片是狗子们在草原跑的空景，而背景音是她独自说着小狗的生命很像沙漏，刚开始时总觉得沙那么多又流得那么慢，越到后来，才发现沙漏的残酷。残沙就是时间，尽头就是死亡，而她带着体力渐渐不好的小狗才发现：「如果没有死亡，时间就没有意义。」

就这样一句话又把我推回死亡的现场，虽然是现场，但不是直播，只不过在记录片中补上与书写其后，一个个与亡者无关，我自己的现场。

我曾经在更年轻时，发现一个时间的分野，权当成自己内心看世界的无聊把戏，当一个人开始得面临父母的老病与死亡时，那个瞬间就是中年。有些中年来得早，有些很迟，像是孩提的时光被诸神庇佑，偷偷延长了一些。而我的中年一瞬，虽称不上早衰，却也稍稍的提前了点。

借由死亡的提点，我才确实知晓残时珍贵，一天竟是一整天、一个月也能如此丰满。2022年秋天，父亲和许多癌症患者一样，从一处肩颈或者大腿的骨痛，进而发觉自己罹癌。真正的病灶总不在现在，可能在许多年前他忽然找不着原因的沙哑、在他开始不断大火炖炒的职涯开始时，便已发生。无数次生命演习里，我都推演过父亲的终局，这几年里我与他的距离变远，物理与精神上都是。因我终于明白，一个人的极限如此微小，那个我好几次跑得远远仍要绕回的中部小镇，那个明知不是亲生，彼此却仍勉力维持住的「父女」关系，终究像是十几季的漫长美剧一样，花光制作费与消耗掉死忠粉丝般地只能烂尾。

有些人的生命很像囤积癖，任凭你替他清理掉多少次旧塑袋、烂瓶罐、无法使用的被巾与无数小而无用的皮绳废纸，对你说完感谢，他转身便再次找回所有垃圾弃物们，每一次都更凶猛。父亲就是被这般堆满的老屋，我一次次为他推开与清扫，直到他终于和我说，妳不要再管了。当然，他的房间并没有堆满东西，严格说来，甚至没有什么自己的痕迹（当他确诊肺腺癌戒烟后，连味道都淡去了），我试图用文学的隐喻为他的一团乱找寻另一种说法。而这座父亲的老屋，就这样在他开口说出放弃后，一次性倾颓。

每一次我到医院看他，他都更瘦了，那是自我出生以来、有记忆后，从未看过的他，而他留给我的只有沉默与笑，叫我快点回家，回去看看自己终于组建的家庭与里头的家人。那般词穷，或许是关于家的模版，他无法多谈，因为他比我更不常在自己的家中。从秋天跨了刚好四个季节，直到2023年的夏天，他离开，似乎都没有留下给我的话语，我只从他在医院的看护那听说、听说他只有一次淡淡地说，真希望看孙子长大。平安长大也是咒语，所有美好与善意的集合，加上一点幸运，人们才能抵达。不知道是不是多一些人为一个孩子叨念，咒语的效力更强，父亲早已经放弃为自己念咒，他的生命是一轮又一轮的回向，除了赌桌上的那个他，每一个他都认了。

2022年的父亲，从年头似乎就读出了一些不祥的征兆，夜里胸闷送急诊，就这样装上了心导管，而我是在他出院才得知消息，因我同时也接着不同管线，在北部的医院里头产子。当我离开医院，住进了许久前便订好的月子中心，看着窗外的绿地与按摩师聊起产程时，有好几次心生愧疚到反胃；父亲在那个春天，也是疫情最狠的那一段，与那家他开了半生的餐厅从小镇一端迁至另一端，说好听点是迁址，但我比谁都明白，是因为再也无力负担房租。这个春天之前，孩子来临之前，我也几次私下转了房租给那时房东，直到我明白其实很多事自己总也不能够，不能也不够。

在这些时候，我会想起许多人与书，想起一直没有机会见到本人的陈俊志与他笔下的「台北爸爸」；想起许多年后，终于写出《彼岸》的田威宁，我在父亲迁店那阵子，也开始回到工作现场，许多年来第一次见到了田威宁。看她写到自己的父亲也曾搬去逼仄店面卖食营业，而她父亲有一天就这样拉下铁门无踪……看她写几十年后，终于跨洋见到远嫁夏威夷的生母，看她写及亲缘的无边离散，如此强大无恨。那些曾经想问的，关于父亲该怎么写好（或写不好），关于散文里头的自己，那个「自」，该站在自我还是自私那边？全都无法再问，也不用问，答案一直都在书里。

多年的挚友百合，早我一些，在几年前也送父亲远行。我与她，或许也与许多人都共享某个父亲的原型，在人生的赌桌上好赌、沉默、逃避与延迟。我一直记得那时与她的密语，怕被这人间听见般地说着，（或许离开了比较好）、（对大家都好）、（我们还有自己的人生）……那些被消音的对话，父亲在最后也用他的选择一一应允。当久未回去的我再见到父亲站在窄小的新店里头时，我知道他也终于不再相信有好转的可能，于店里、于命、于他，他开始有了认命的气味，没过多久，从以为的筋骨酸痛处，发现不好的东西，终于照出了肺里头的一团死雾。

多事之秋接着多事之冬，不到一年的夏天，我从医院走到火葬场、从殡仪馆到宝塔，因父已离妻也无子，我一个人背着「女儿」的透明名牌，走得无比压抑。当所有仪式完结，所有佛经都（可能）回向后，我在下山的路上、回到自己家的公路上，没有哭，却开始一声一声吸起鼻子。

每一天都比前一天吸得更用力，有时肋骨与前胸都隐隐痛着，自律神经总是在努力告诉每个人别太神经。我的神经与我也是后来才明白，记念与创作、悼亡或者梳理都好，从来没有人可以逼另一个人写下，日记当然也是。我还是不会写日记，也一直没有人（包含自己）能逼着我开始写作／当然，也无人能逼使我不写。

上了许多年的瑜伽课，这几年更喜欢练习空中挂布与吊环，将力量分解到一小块背肌时、指尖的收束与旋绕时，一次下身跳跃与上臂的施力间，把自己举放进空中，只有那时，我才会停止吸鼻子。也是在夏天的一次大休息时，我忽然理解了没有什么事情，比活着的人能好好呼吸重要，他者都不是我的时间。

腹式呼吸时，我跟着气息通过鼻腔、呼吸道抵达身体核心，发现一路都没有阻碍，要能确实地腹式呼吸，其实得靠胸，把呼吸盈满胸腔，像充饱一个救生衣那样。把胸打开，腹部与身体都会配合它，那时才能真正吸好一口气，再把自己像是放进温泉那般，吐气到底。记得，要一吐到底。（上）