【當代散文】薛好薰／九重葛，只能這樣了

图／Mrs. H.

每天经过一户人家，一棵九重葛从屋子右边伸出大手臂，将整个房子揽在怀中。花开茂密，沉沉地压住绿叶，像笼罩一团紫色云雾。令我好奇那总是紧闭的门里住着什么样的人、有什么样的人生？不见有人出入的平凡屋子因为一棵灿烂的九重葛，而弥漫了一团谜。

为此，到花市时，我略过其他粉红黄橘白的颜色，这些并非不美，但是一眼钟情的铭记，大概就是这么回事。挑选一盆紫色九重葛带回家，栽种在花台，幻想有天也能形成一团谜云遮掩窗口，路过的人也许会像我当初被吸引一样，驻足，想像窗帘后的样貌，我幻想着别人的幻想，为平淡如水的生活增添滋味。

它起初也零星冒出花苞，那怯生生的身影像是离开原生地，小心翼翼观望收养家庭的人会如何对待，试探性露出笑靥，企图讨好。可能，它不知道，我也是，以不同方式。然而，那强扯开的欢笑维持不久，料想并不适应新环境的作息，包括它迎接阳光的方向，和沐浴光照的时间，也包括我何时浇水、何时施肥……历时数月，徒长了细瘦枝条、不甚茂密的叶，及后，已届花季，它索性不长花苞，而是一根根的刺。一切像是默默评估了我提供的环境和对它的照拂，认为我的表现不及格。

难道是因为看出我种植的动机不单纯，将它当成工具性的存在，企图打造夸大不实的广告吸引人？为了不要让我如愿，选择长成这副不情愿的样貌？

我还是尽一切可能，花季未过之前，试着重新开始。整顿它的姿容，修剪一些芜蔓的枝条。但这举动或许惹恼了它，在我不提防时，龇牙咧嘴以棘刺咬了我几口。猛地击刺我的虚荣与幻想。手臂上凸起小红肿，发痒了一阵才消褪。

从未料及人与植物的关系可以变得剑拔弩张，而我是明显落败的一方。虽说它没有必要姹紫嫣红以符合我的期待，但我不也是有心帮助它繁衍？为何不选择彼此互利合作？想像当我施肥灌溉时，它像个拒食的孩子，紧闭着所有根系口鼻，待所有养分从盆底流光才重新呼吸，咧嘴而笑。果然「别人家的孩子比较听话、比较优秀」，其他种植者是否也经历过我所经历的？

仍旧不开花。徒发的枝条，一旦被我压抑之后，从切口附近继续冒出新枒，不服气被限制长势，寻找更多出口，那无法被我剪除的欲望反叛着我的作为，悖反我的意志似乎是它最大、且唯一的行动。不知何时它才能认同此地，停止花时间和我抗拒、漠视一切有力资源？

都说不要太爱它，太多水、太多花肥与呵护，会让九重葛像一些在优渥的环境中被宠溺的孩子一般，失去方向，也没有努力的动机。必须训练它，几乎像虐待，当它叶片脱水半死不活时，才洒些甘霖，它反而会抓紧时机表现。有经验的人甚至有更狠的招数，下手直接摘掉叶子，能刺激它做出几乎是死前的孤注一掷，快速冒出花苞，满枝灿烂。

说得轻松，但我怎能放手？怎样的照顾是多？为了花开而摘除叶片，说是激发它的求生本能，其实还是人为设局欺骗。在双方较劲中，我清楚自己身为人的优势，包括决定如何对待一棵无法移动的九重葛。先前不了解方法而无可奈何，如今即使可以为达到目的采取手段，但是我想驯服它，而不是凭着机巧的方式。正如，它的不言不语不配合中透露一股顽强，有意和我直面对决。如果它对抗的不是我，我应该会欣赏它的个性。有时也不免自省，无法如愿是否有其他原因？也许有某些不自觉的举动伤害了它，然而，究竟是什么？

它不说理由地持续反抗着，而我，反省不出缺失而继续徒劳着。

关于它的顽强，尤其是求生意志，我屡次见证。好几年的盛夏离家旬日，待我回来，其他的花草即使预防性的遮荫、自动补水，仍奄奄一息。户外花台的九重葛，更成了一截槁木，立在干硬如水泥的盆土中。原以为起死回生无望了，仍试着修剪所有枯枝、浇水，一、二周后，又重新长出嫩芽。它的倔强没有为我开出盛茂的花，却也没有打算放弃自己的生命。但是却又经年累月的一副委屈又桀骜不驯的样貌，究竟想表达什么？

后来才得知，花与刺是同一个来源，抽出的花梗营养不良消蕾之后，花梗木质化便形成了刺，仿佛由爱生恨，也只是同一种情感的两种极端。而误以为的紫花，原来是三角形的保护苞片，喧宾夺主地令人产生误解。我这样认识不清，莫名的喜欢、莫名的冷淡，而它就只是它，坚持走自己的路，有时犀利一点，以棘刺我耽溺的幻想泡沫，也只是恰如其分而已。

想起自己的初始动机，原本令人沮丧的结果，似乎也变得没那么重要，我只是无法为生活增添些元素，并没有实质损失。除了失望。

于是想起所谓的「种花怡情养性」，不免起了疑心。在这段过程中，我体会到的是情感受挫、耐性全无。是否所种植的花草也需要一番选择？有的会让你升华，有的则让你现出原形？莳花可以转移性情的说法，也许类似星座血型的分析，笼统地让人自行对号入座？唯一确认的是：遇上九重葛，感觉我的心也似乎像它一样长出棘刺来。

面对我的半放弃，它除了继续闹脾气不开花，倒也自在发展。后来，发觉有黄长脚蜂绕着它打探多日，似乎看上棘刺的保护作用而决定在此筑巢，为九重葛带来新的插曲。黄长脚蜂白日进进出出，饱啣纸浆垒筑一座育婴室，倒挂莲蓬状的蜂巢慢速成形，巢室逐一添上白点般的卵。玻璃窗遂转变为一扇生态观景窗。

因为长脚蜂的存在，让我重新关注窗台，在枝叶的掩护下，一个慢慢垒成的蜂巢，完全取代我对九重葛的期望。开不开花，已不在乎。它退位成为长脚蜂的居所，而不是我关注的主体。假使植物有感知人心的能力，会如何看待我的转变？它的对抗已经没有着力点，会因此而改变什么吗？

巢室持续增大，经营数月，蜂群渐多，晚上也派了工蜂在巢外警戒。每当开窗浇水时小心翼翼，它们却始终乖巧温驯，没有一只蜂误入室内。

一日，整晚的风雨雷电，近乎发泄恨意般地摇晃着窗框格格作响。窗帘上，路灯投射九重葛的剪影，剧烈地左右低昂。伴随着风雨，似乎有根带刺的鞭子不断地抽打我的睡眠。好不容易辗转到天明，掀开窗帘，风雨减弱，天色仍阴沉。只见绿叶清瘦，蜂巢也消逝无踪，仅剩萧条的九重葛兀自和我对视。

炽夏到来，为了换下老旧的冷气机，工作人员必须借助花台到屋外施工，得移开九重葛。其实，那次风雨也把我最后的关注一并刮走了。如今，既然必须移开，便下定决心割舍，结束彼此无谓的角力。

那就这样吧。坚持多年，承认失败虽不易，但是不想努力了。

于是，九重葛成为第一株，也是唯一（？）被我弃养的植物。