【小品文】薛好薰／乾燥的花

那把S赠送的花束，直到玫瑰、桔梗现出颓势，她才把还抖擞着精神的圆尤加利叶、点状的星辰花、金合欢，以及球形珍珠花等，倒挂起来在阳台风干，想久久保留那份情意，期待它们能像诗人夏宇所说，可以收藏到老的时候下酒。

几经日与夜，猜想花束已散尽最后一滴水分，便取下插在玻璃瓶。原本只是小配花及陪衬叶子，用以平衡视觉、彰显主花鲜艳色彩的点缀，而主花却总是先凋零，不像戏剧中的主角戏分最长、最耐现实磨难。她想，原属于生活中的主调似乎也在不知不觉中先一步退场，只能设法保留这些枝枝叶叶，已经抽换了生命的形状，再也不增不减，每一个萼片及每一条叶脉的静定姿态，作为念想的凭借。

在等待S的日子，面对褪色的花，思索它存在的意义。所接到的花束从最初的密集，到久久的一次惊喜，果然世间的一切都是有定数。感觉过去简直是沉浸在情意的海洋，脱卸所有的重力自在悠游。一旦走上岸后，人身这个容器毕竟装盛有限，快速滴淋着水，之后渐渐消歇……，二滴、一滴。剩下即使还附着些许湿意，也在炽烈时光中逐渐干涸，像她晾干的这把花束。

犹记得每次接到花的瞬间，那璀璨的「此时此刻」令人欢喜。知晓这一刻会消逝，只能复刻在记忆中，反而珍惜短暂一期一会。如今她将花束加工，成为那段逝去时间的存证，人的想像再也无以复加，也一并断绝了其中可能的演绎。

渐渐地，她开始怀疑自己会收藏这花多久？虽然企图留住原本的样貌，但经过干燥、萎缩之后，仿佛灿烂笑容被强制凝固一般地，转为僵硬，逐渐笑出了皱纹与老态。她又联想起每一种花的背后有隐藏的花语，象征爱情的桔梗与玫瑰自是先凋零了，而星辰花意指「永不变心」、金合欢是「稍纵即逝的快乐」、尤加利叶有「来自上帝的恩赐」，这样脆弱而轻盈的花瓣，却象征如此厚重或永恒的情感，可以吗？她又试着把这些话排列组合、重新断句之后，出现可能的隐语：「永不变心只能是来自上帝的恩赐，还是把握稍纵即逝的快乐吧。」

终于明白，所有说出口的、或隐藏的话语，即使没有凋零，最后也都染上了岁月的苍黄，怵目惊心。

词人说：无可奈何花落去，恐怕都是因为目睹花的殒落，才能流露如许惋惜与感伤。如今面对干燥花转为褪色萎皱而不凋零，她总无法兴起同样的悲怜，但，其实应该要有些悸动的，不是吗？干燥花如果有知，或许也会感到悲哀。在红衰翠减之后，有些爱已经死亡，它却还自顾自地活着，日久天长，变成无关紧要的存在，最终也许免不了被抛弃，人们对它再无任何悬念。如此推想，人类追求不老幸好只是神话，如果梦想成真，心理却还未进化到可以接纳这样的结果，或许会沦成悲剧一场。

后来，分不清哪一种先蒙尘，是干燥的花束还是情意？细细尘埃竟让朴拙的颜色变成有如等待掩埋的遗骸，无法擦拭，无法吹拂拍抖。当一切无法可想时，它也不再令人眼光缱绻停驻。

白白费心延迟的每一刻，都不是当初了。这才想起S看到自己送的花束变成一把风干，曾有片刻迟疑才认出，后来笑着说：「这花，还是得鲜活才好。」