【當代散文】小令／花課札記

图／吴孟芸

之一：起点

插花进入生活后，家里的气氛开始出现变化，一种隐然幽微而徐缓的漫长过程。

首先是放花的地方，在进门的入口处，有一张木桌，原本是要订做放置物品的柜子，但一直没有执行，只先放了简单像是课桌椅般的小桌，上面固定放吸尘器或杂物。

开始插花后，特意把那张小桌清空，一变成为安置花瓶的主视觉，改放插花作品；家里像是出现没有任何目的性的隐形留言板般，插花唯一的功能看似美化空间，但其实更重要的是增加额外的对话机会；家人间开始会聊插的是什么植物，聊这个季节的木本叶材或开花植物有哪些，或分享花材的触感、香气、视觉效果的体验分享等等。我无法想像，如果不是花，还有什么能让我对家人，或家人对我的感受开启真心合理的好奇？除了股票或工作，天气或婚姻。

花课老师说，在回到家的时候，有一个空间，放一些植物或插花，可以提醒自己，要把外面的东西先放掉，在植物面前，保留一个可以换气休息的地方，不要把外面的东西带回家，不论是情绪或烦恼，借由观看植物，提醒自己调整一下，不要一回家又急急忙忙要投入下一件事情，必须要有喘息的机会，就是看看花，看看植物也好，慢慢把状态调整好，这么一来，回家的感觉肯定会不一样。

那时听到，觉得不一定每个家人都适用，但时间一久，效果就很明显。如果真要感谢插花的改变，就是家里的空气不一样了，有植物的空气，有照顾植物的心情。光是那份照顾，就能够纯粹地超越在同一个空间生活的家人间，彼此窥探或过度关心。一起生活的家人，会像看留言版一样去看看花，或像有养鱼一样，固定去换水、关心水位，且比摸鱼更好的是可以去摸摸植物的叶子。

「带回去插的杜鹃，甚至开花了。」我跟另一位同学，都有收到杜鹃慷慨开花的馈赠。

此外，植物凋谢的过程，不论逐渐枯萎或已经干燥透的植物，也是重要的时间流逝纪录。每天生活也许会忘记撕日历，或不一定有动力去撕，但插花后有比日历更鲜活的生命提醒：又是新的一天。而植物们也还站得直挺挺的呢。

除了插花，我也会用简易的蜡笔画，记录插的花型与种类，虽然插花过程很常会舍不得修剪，但插好之后准备要画到纸上，这个作画的过程中，很明显就知道哪些枝条需要取舍，因为画面塞太满，不可能全部都画进去，会糊成一团。于是绘画反而帮助我练习取舍，画完后我也知道我没画到的就是画不下的，其实都可以舍。修剪一番，又再画一次修剪过后的版本，果然充满了可以呼吸、让空气流通的空间感。

画完的蜡笔画分享给花课老师，一边忍不住自贬一番，老师只说：重点是过程。要记得享受过程，因为那才是真正的重点。我只感羞愧。

在享受的插花生活的过程中，我深切体悟：「你选择照顾什么，那个『什么』也会回过头来照顾你。」如果我选择照顾花，花也会照顾我。而接触茶道、香道、花道至今，只听过「茶会找人」或「香会找人」，意思是指这只茶会吸引或寻找有缘人，或是这块沉香香材会找寻懂它的人；总之都是很玄的感觉，仿佛寻人启示录，但没听过谁说「花会找人」。

相较之下，花似乎更开放，没有挑选或被挑选的问题，只有：我在这。好像花自己就忙于自身时序的循环，没空找人。或说花更自信，全然知足，从未想过需要去「找」。

学茶或香的时候，也听过师傅说各种跨界对话的奇谭，譬如：做茶的时候会跟茶说话、养壶的时候会跟壶讲话；或是养香灰的时候要跟香灰说话、煎香的时候要跟沉香说话等等，都觉得已经玄之又玄了，但等到插花的课堂上，老师一说，花会说话，我就真的没话说了。

后来才理解，并不是花会跟人说话，而是花彼此之间会对话。简直像非人剧场。而我的功课就是让他们可以好好对话，不会各说各话。老师说，花会对话，要让他们之间有对话的感觉。不要插在同一个瓶子里，但各自往不同的方向看去，这样他们会没有办法聊天。老师补充，也不一定要让他们都往前看向观众，让花之间彼此互看，它们自己会讲话，而作品也能形成一个循环的视觉引导。

所谓的视觉引导，也是现阶段的我一直练不好的，每次听老师讲，都觉得实在跟学开车很像。

什么意思呢？在花课上很常听老师提醒我：你要想办法让视线可以回到中心，不能出去就散掉，要让线条可以带领你回到一开始出发的地方，回到你的起点，让视线出去之后还要能够回得来，并且形成一个循环，这样，就不会让观者的注意力往旁边散掉，而可以停留在作品前面很久，一直看一直看，都会在这里视线引导的循环中流转。

老师说，有些插花作品之所以迷人耐看，其实是因为花一直在讲话，或线条一直在讲话。

我没回话，陷进驾训班学开车的鲜明记忆中，教练总是坐在副驾驶跟我说，你要想办法让自己出去之后，能回到你一开始出发的地方，从哪里出发就要回到哪里。要记得回到你的起点。不要乱开乱停。

有时插花，看着那些枯瘦古怪，或迂回曲折的枝条身形，都让我忍不住脑袋浮现画面，重叠眼前的是苦练前进后退的场内考试。

我在插花的课堂上也前进后退着，走来走去，但开的不是车，而是花。虽然练得都一样，要能够回到原点，原点就是最一开始出去的起点。

之二：信任

秋季的第一堂花课，老师问起夏季的花课心得，我说印象最深的就是「意境」。

因曾有一堂课上，老师问我们觉得「意境」是什么？每个人的回答都不同，我回答完自己认知的意境后，老师说，那么，就请各位同学插出自己刚刚所说的意境吧。

难道全班就只有我感到意外吗？

我震惊于：没想到说出意境之后，竟然也要插出所说的意境。意境是什么？我说，意境是留白，是有余韵，会让人安静的感觉。结果我居然就要用插花插出「留白、余韵、让人安静」的作品吗？我一边脑袋大当机，一边还是依照着本能去插花。本能就是没有办法思考清楚，究竟什么是留白、余韵、使人安静，只能依照眼前的花材去感觉，直觉插出我能插出的，而非我想插的。

接近下课时间，老师跟我一起站在我的插花作品面前，又问了一次我刚刚课堂上说的意境是什么，我再度复述一次，老师立刻问，你觉得你有插出你刚刚说的那些吗？我说没有。老师追问，那你插的这个作品给你的感觉是什么？我说，很欢快热闹的感觉；我很快又强辩地说，可是我今天就是想插出欢快热闹的花。老师说，欢快热闹也可以是意境啊。

我没有觉得欢快热闹不可以是意境，可是我没有想过，我想插的花，或我一直以来插的花，其实都比较接近欢快热闹的感觉。我没有想过要追求插出留白、余韵、使人安静的插花作品。

可是为什么呢？我一直在思考这之间的差距，或造成这差异背后的原因。

等到秋季的花课开课，我跟老师说，反复思考的结论，就是我以为的「意境」，或我口中所讲、脑袋认知的「意境」，是我做不到的意境。也许，那些都是我曾听闻或阅读而得来的意境，但我未曾真正体会过，所以我回答的是「一种想像」，且是我以为最接近的答案；但如果要套用在我现实的生活或生命中，我极有可能，未曾真正经验过那样留白、有余韵、让人安静的意境。

也许我说得出来，但我做不到。那感觉像是我以为的意境其实是假的。

但也有另一个可能，就是对我而言，我的意境并不是那样，反而是欢快热闹，或至少现阶段的我追求的插花作品的意境是如此。我不会想要努力插出一个让我安静的插花作品，我想插出热闹的花们陪伴我生活。老师听完后没回答。

之后的课堂，我也把所谓的意境丢在一旁，不再去管现在插的作品是热闹还是安静，或有什么样的意境，我只想着眼前；我想插哪些花材，且那些花材是否有被我如实地看待；当然，结果依旧很难。

我会在修剪掉一个枝条后，看看修剪完后的样子，又忍不住伸手去拿被修剪过的枝条，靠回去切口处，比比看，看了又看，结果也全是徒劳，因为我已经剪了，还妄想接回去原本的样子。

有同学突破抗拒修剪的内心门槛后，坦然地分享说，他就是相信自己。我不知道我是不够相信自己修剪的每一刀，还是不够相信被修剪过后的花材是否更好。然而，不愿意取舍的心情、害怕后悔或浪费时间在品尝后悔的滋味，老师说，这些都是很重要的体验过程。

夏季花课曾插过的垂姜花，带回家后就一直投在玻璃瓶中，过了一季，接近夏末秋初，竟发现植物的生命力展现在花序的地方，奋力冒出一叶新芽，过了一段时间新芽还在长。把新芽剪下，插进盆栽里的时候，没有任何怀疑或后悔。新芽至今已又新长出三叶，看来在土里生根过冬是没有问题。

柽柳也是。

有一次带回来的柽柳插在玻璃瓶很耐看，过了快两周，有天意外发现瓶里的柽柳们在靠近底部的地方，不知何时居然长满白色的根，才意识到如果再不将柽柳移出玻璃瓶，很有可能会因为底部生根而全部卡在瓶口拔不出来。

把柽柳长根的地方剪下来插进土里时，一样没有任何怀疑或后悔。上方好看的枝条与花序虽然在修剪过程中纷纷掉落，但也不会不舍。掉落的不再去想，只记得交付给土地的部分。

一周过后，已经有新的绿叶从枝条主干伸出，像许多新生的小手，准备好要握住这世界，充满信任，且信任一切。